| 鄒建平
這些日子，有人撰文：隨著閱讀從紙媒體轉入視屏閱讀，紙媒體末日指日可待，我們向寫書、編書的人們致敬！他們很可能是一群即將消失的人……嗚呯！我從業編輯出版20餘年，在21世紀初始之際，有高瞻者給我們這行下達了“下崗通知”，心頭不由生出好多悲涼。
有出版就有為其兢兢業業工作的一批作者，作者為出版社工作出版社付給他稿費是天經地義的不爭事實，由此得出，從紙媒體掙稿費的一大批人士也將失去生活來源，他們陪同我們一塊“下崗”，心頭還好受一些。我想，受電腦、網路圍剿的不是咱一人。從倉頡造字開始“人間從此多事矣”，多事的原因在於多書。“文革”期間，書的威力如此之大，以至許多書被劃入禁書之例，稿費也成了陪葬。“文革”取消了稿費，投稿甚至需要加蓋你所屬單位“革委會”的大紅公章，否則編輯部無法為不相識的作者承擔政治責任。
在歷史上記載的最早一筆稿費有西漢初期司馬相如寫了一篇《長門賦》，此文633字，行文自然精彩，漢武帝閱讀後大喜，隨即賞給作者黃金百斤，每字平均1.6兩黃金，這種豐厚稿酬是名門旺族才能授受的，真是“一字千金”。
1913年，魯迅第一篇小説《懷舊》發表在《小説月報》上，5千字的小説得稿費大洋5塊，據其日記記載，他在上海的9年中，每月的稿費折成現價人民幣不低於30000元。不能説魯迅高風亮節，不愛錢財，據説其雜文隨筆比小説來得爽快，所以其雜文隨筆多於小説。如做為小説作家魯迅就不成為今天的魯迅了。
王朔的字是“金箔剪出來的”。以《美人贈我蒙汗藥》為例，起印數20萬冊，版稅12%，此書得版稅40萬元；《看上去很美》共18萬字，版稅收入為200多萬元，按這種標準，一個字值十幾元。
最早高稿費引起人們關注的是賈平凹，他為《家庭》雜誌寫專欄期間，稿費標準是不論字數，每篇3000元；二月河的“帝王系列”小説被改編成幾十集的連續劇，按照時下電視劇的行情和出版社所付的版稅，收入極為可觀。
1980年至今，金庸小説在世界華語系發行已超過上億冊，有媒體估計：擺在出版社和金庸先生本人面前的將是5.7億元的銷售收入（來源：《環球人物》），假如沒有盜版，金庸在內地的版稅應以過億元計算。
近幾年，隨著國內各類報刊、期刊的蜂擁增至，競爭日趨激烈。目前許多報刊的稿酬事實上早已突破國家有關稿酬標準。如《知音》等紀實性作品稿酬達千字1000元，而高稿酬據説千字曾拿到4000元。而文學期刊的稿酬，千字大多徘徊在幾十元左右，就算目前發行量最大的期刊《收穫》、《十月》，千字最多不過80元。我手頭有一份從網站下載的全國知名報刊稿費標準，就千字標準而説，“人民日報”、“光明日報”、“中國青年報”、“廣州日報”、“羊城晚報”等均是100元，“解放軍報”、“北京日報”、“南方週末”等均為150元，而“中國文化報”、“江南時報”、“徐州日報”便縮水為40－50元，下到“淮海日報”、“常州日報”、“海運報”只能發20－30元的微薄稿薪了。
一些人氣頗旺的雜誌則不然。《家庭》雜誌千字600－1000元，重頭稿8000－15000元/篇；《知音》雜誌特別稿1000元，一般稿300－500元；《愛人》雜誌特別稿500元，紀實稿300元；《深圳青年》特別稿500元，人物稿300元；《戀愛、婚姻、家庭》雜誌特別稿300－500元之間；《故事會》300－600元；《上海故事》150元；《故事大觀》100元；《中外故事》70元；《文藝生活》50元；《少年故事會》40元；《千龍網》千龍時評每篇100－200元；《人民網》“網友説話”每篇30－50元。
以上可見，文字在不同的刊載場所，其價值體現便發生了變化。在市場機制前，強者持強，財大便氣粗，弱者便只能茍延殘喘，勉強支撐著付給作者微薄的稿酬。
現在許多以寫作謀生的作家認為：文學創作無論從時間還是所花費的心血、精力上，付出比新聞寫作更大的代價，但就目前大多數文學期刊而言，別説提高稿酬，就連不採用作品的退稿費，都成了很大的負擔。在紙媒體的表達功能上，其行業和市場份額的差距，稿費給予人的感受“是有人高興有人愁”。
建國以來，我國的稿費標準經歷了幾個階段。50年代千字是10－20元；到60年代末，70年代中“文革”期間基本取消了稿費制，代之以紀念品或贈樣書；1997年恢復稿酬，千字標準為2－10元，80年代提高到3－10元。那時，作家相比其他人群屬收入階層。
1958年，上海市作家協會所屬《收穫》、《萌芽》、《文藝月報》等4家刊物，甚至從批判資産階級法權，縮短文學工作者和勞動人民之間的距離和角度，聯合發表了“為降低稿酬標準告讀者、作者書”，指出作家稿酬高，客觀助長了少數青少年追求稿費，不安於勞動生産的資産階級名利思想。時過境遷，而30年以後，奉為高收入的作家們紛紛從象牙塔上墜入底層，文學創作的收入和稿費趨低使他們處於一種尷尬的局面，儘管本文起始談到某些作家創造的稿費神話令大眾乍舌，但文學的低谷，紙讀物的無序競爭和萎縮是一個事實，以稿費維持高收入的年代已一去不復返了。
我初到出版社做編輯時曾津津樂道拿過一陣子稿費。那時每個星期都有一至兩張面額不大的綠色稿費單，畫一幅插圖可得15－20元的稿費，報刊登載一幅繪畫作品有15—20元稿酬，在那個經濟貧乏的年代這己是一筆可觀的收入了。所以，編書之餘畫幾幅插圖是很愜意的事情，那個時候每個星期有一兩張稿費單是很富足的小康之家。80年代末期，沉寂多年的藝術市場在甦醒，一下子從畫界中分離出一撥子實力派力量扎入市場之中，美術出版的原有平衡被高額的藝術品市場打破了，編輯組稿越來越難，為爭搶一個好稿件許多出版社提前預支稿費。而憑手上的功夫，我也很少去光顧去插書籍裝幀插圖了，時代在發展，那是費力不討好的活計，熒屏中多了許多日本動畫片和活鮮靚麗的時裝麗人，視覺出版面臨新的競爭對手。
從圖片稿費來論，彩圖每幀50－60元，黑白圖20─40元的稿酬，與藝術市場按每平方尺1000元－40000元的計價標準，顯然後者具有太大的誘惑力，畫家們對稿酬的不屑自然可以理解。小人書連環畫在90年代便漸漸消失在出版市場之中。
在視覺編輯生涯中，編輯這一特殊的視界讓我們豐富了視野，而囿于各種條件的制約，許多經過編輯之手打造的藝術家在90年代末已成為藝術品牌。擬如我社辦《畫家》時所重頭推薦介紹的張曉剛和王廣義，他們的作品從80年代末的10000元人民幣一幅演變成今日每幅可賣出6－10萬美元的好價格。出版圖片每幀30－60元的稿費在與畫家市場價格的較量中是那樣的蒼白而無力。我們的從業態度自然亦受到極大的挑戰。
在當好一個出版人還是一個藝術家之間的選擇，始終是橫在我們面前難以結清的障欄，讓我們尷尬。象徵現代文明的網路和電子版的超文本會取代閱讀嗎？閱讀身份的未來結局是什麼？圖書曾經是人類文明的坐標，我無法斷言這種結局。但圖書市場的無序，份額的縮小提示了出版社發展的危機，在打破出版壟斷的市場前，我們不得不思考這種結局，而作為圖書出版中的稿費，作為圖書成本核算的一個價值標準，它在市場前不合理的分配形式，有待我們重新判斷它的價值。 |
