| 作者：韓東
一次，毛焰酒後不小心説了一句名言：快是藝術的敵人。
不知道別人的感受如何，在我，卻如醍醐灌頂。這句話不免切中了當今藝術和寫作的時弊，在一個講究速度和效率的時代裏，快是無論如何也免不了的。所有的人都知道快是好的，因為快即意味著多。好大喜功必須與快聯手，快是大與功的必要前提。要大，要快，要多，這還有什麼好説的呢？所謂時不我待，所謂人生苦短……於是乎，天才層出不窮（所謂的天才就是不需要時間準備），神童層出不窮（所謂的神童就是開始的時間很早），快槍手層出不窮（所謂的快槍手就是完成作品的速度驚人），多面手層出不窮（所謂的多面手就是凡藝術都能搞一下都能露一手，同時兼顧）。藝術成了速度與效率的比拼，以渴望結果的巨大與驚人。可以毫不誇張地説，當今的藝術是一種追求效果的藝術，並且這種效果一定是世俗的，被商業和權力社會加以確認的。
老百姓説：急什麼急？搶孝帽戴啊？我們的作家、藝術家急什麼急？如此的急急忙忙，慌不擇路，只能是跑得離藝術越來越遠。在個人世俗成功的同時只能是藝術之死。所以毛焰説：快是藝術的敵人。它可能是我們的朋友，但必定是藝術的敵人。而慢則可能是我們的敵人，但必定是藝術的朋友。所以説，我們的作家、藝術家在這個大的時代背景下是非常分裂的。如果他與時代保持一致，那就得快，就得多，以求做大做絕，這樣的結果是體力難以承受。比如我就聽説有人半個月完成一部長篇小説，甚至三天完成一部長篇小説的，有人十幾年來每天必寫兩萬字，如果少於兩萬字就覺得什麼都沒有寫。這些個案的確讓人佩服，但我們佩服的究竟是什麼呢？體力而已。雖然快與多會消耗體力損害健康，但還是有那麼多的人為此不惜犧牲，這到底是為什麼呢？因為比較而言它還是容易的。
快，消耗的是體力。而慢，消耗的則是心力。為何這麼説？首先因為慢是與整個時代的流速流向相違背的，不説中流砥柱吧也是沉舟側畔，自甘沉舟而眼望千帆，心理必然是沉鬱的。其次，慢不是閒置、空洞，它是一個漫長的孕育和專注的過程。以慢為己任的藝術家們心裏面有事，他沒在畫畫沒在寫作，幹著其他的事，甚至在玩耍娛樂，但心裏面卻擱置不下。比如魯羊已經有三年多沒有作品問世了，有一次問起他開始寫新的東西了嗎？魯羊答：“我懷著一個人。”就是這種感覺了。再比如我的一個畫家朋友，他的女朋友是做公司的，她總是抱怨畫家成天玩樂浪費時間。畫家回答説：“藝術家的時間不同於公司白領的時間，我的玩樂就是畫畫。”
沒有充裕的時間，沒有從容的心理，沒有準備和持續的懷想，沒有所從事的藝術之外的其他的事，沒有片刻的忘卻和等待，優秀的藝術從何而來？不僅孕育是一個漫長的過程，就算開始動手了，作品已見雛形，修改、反覆、斟酌、躊躇不決……還有一大攤事一大堆的心理。所以毛焰説：“我的作品都是沒有完成的，也都是完成不了的，每一張都可以再畫、反覆畫……”雖説那些細微之處除了他自己沒有人可能看出差別，雖説如此反覆不已的習慣類似于某種精神強迫症，但作為慢的藝術首先得對自己誠實。慢到病態，慢到燦爛的毀滅。 |
