圖①：郭玉發牽著牛兒驢兒回家。劉坤攝 圖②：郭玉發、李三女夫婦掰下玉米棒子，查看玉米成熟度。劉坤攝
圖③：郭玉發的貧困戶資料袋。劉坤攝 圖④：産業指導員李澍（左一）到府為郭玉發提供秋收秋種指導。鐘真君攝
一個貧困戶幹活有多拼？
這是內蒙古興和縣城關鎮二十三號村貧困戶郭玉發的普通一天：淩晨4點半就起床喂牛喂驢，吃過早飯，天一亮就出門把牛、驢放到河灘地，自己去收割玉米，午飯後接著收割，天黑後才牽著牛兒驢兒回家，晚飯後還要準備第二天的飼料。
日復一日的終年勞作，讓57歲的郭玉發身材精瘦、臉色黝黑。因為家裏窮，他42歲才結婚。妻子李三女接連兩場大病，欠下了20萬元的債務。郭玉發本以為貧困就會這樣伴他一生。
“要不是黨的政策好，我再苦幹，日子也沒指望。”精準扶貧徹底改變了郭玉發的人生軌跡：短短幾年，他從貧困戶一躍成了村裏的脫貧致富帶頭人。
郭玉發是如何實現脫貧致富的？記者打開他家的貧困戶資料袋，聽他算算幫扶賬，講講賬本背後的脫貧故事。
健康扶貧減負擔——
住院報銷90%，吃藥一年補貼4000元，醫藥費支出減了一多半，日子一下有了奔頭
打開郭玉發家的扶貧手冊第一頁，致貧原因很清楚——因病。
2012年2月，李三女突發腦梗，在興和縣蒙中醫院住院治療了42天，6萬多元的花費，把攢了7年準備蓋新房的積蓄全部掏空。
禍不單行。同年10月，李三女又因心臟病住進了烏蘭察布市中心醫院，總共花費23萬多元。郭玉發借遍了所有的親戚，最後的6萬多元，是村裏人你五百我一千湊出來的。在醫院陪床的日子裏，為了省錢，郭玉發每天只吃一頓飯。
接連兩場大病，讓郭玉發家深陷貧困。“真是病不起啊！我出院回來，家裏連買包鹽的錢都拿不出來了。”回想當時，李三女的眼角泛起了淚花。
手術後，李三女每年還需要住兩次院，治療腦梗後遺症，平時還要長期吃藥，新農合報銷後，一年還要支出一萬三四千元。
儘管郭玉發每天從早忙到晚，每年的收入，除了給妻子看病吃藥，所剩無幾，這讓他看不到生活的希望：“這個無底洞，啥時能填平啊？”
2015年底，中央扶貧開發工作會議吹響了脫貧攻堅的衝鋒號，郭玉發家被識別為建檔立卡貧困戶。
但郭玉發還是消沉在生活的無望裏：幫扶幹部來動員他改造危房，被他直接給懟了回去：有地方住就行了，蓋房子還得自己掏錢，我拿什麼給老婆看病？
健康扶貧政策讓郭玉發有了盼頭。2016年李三女住院治療腦梗後遺症，以往一次自己要掏4000多元，這次只掏了800多元。
“敢情這精準扶貧政策管大用啊！”郭玉發一下感到肩頭的擔子輕了不少，日子有了奔頭。
“黨和政府的政策真是太好了！看病花銷一下子少了很多，有病再也不用拖了。”李三女從資料袋掏出一小沓住院報銷結算單，抽出一張給記者看：今年3月，她在烏蘭察布市中心醫院做了膽囊炎手術，總共花費16143元，自己只掏了10%。
吃藥負擔也輕了不少。“心率正常、血壓正常，平時還是要按時吃藥，好好休息。”前來隨診的村醫郭佃永摘下聽診器叮囑道。李三女是他負責的二十三號村26名慢性病病人之一，每個月他都會給李三女送藥到府：1盒穩心顆粒、5瓶華法林鈉片和3盒精芪雙參膠囊。
“以往這些藥一年得花萬把塊，現在政府補貼4000元，加上住院報銷，一年看病吃藥的負擔減輕了一多半。”李三女算起了賬。
“送藥到府省錢還省工夫。華法林鈉片這個藥縣裏買不到，以前我每次都得坐1個多小時客車上市裏買，耽誤了不少農活。”郭玉發在一旁補充道。
“健康扶貧大大減輕了貧困群眾看病吃藥的負擔，堵住了因病致貧的‘窟窿’。”興和縣醫保局副局長劉曉輝介紹，全縣因病致貧率超過50%，目前貧困戶住院看病能報銷90%，家庭醫生簽約和慢病送醫送藥都實現了全覆蓋。
産業扶貧增收入——
“點餐式”幫扶拔窮根，種地養殖不惜力，科學養牛成了土專家
健康扶貧“捂緊”了錢袋子，要過上好日子，還得鼓起錢袋子。
2017年，時任村支書王崇禮找到郭玉發：政府搞“點餐式”産業扶貧，你想幹點什麼，政府給補貼。郭玉發一合計，“種地養殖我都在行，那就養頭驢，多管親戚要點地種吧！”
“‘點餐式’産業扶貧真正做到了精準施策。”興和縣委副書記李獻介紹，市裏圍繞當地的馬鈴薯、雜糧、牛羊等特色主導産業，制定了支援貧困戶發展的産業補貼目錄，貧困戶自主確定適合自己的産業項目。截至去年底，興和縣累計投入點餐式産業扶貧項目資金8.64億元，覆蓋9864個貧困人口。
買驢得到補貼5500元，種植補貼了1000元，真金白銀的扶持政策，激發了郭玉發的幹勁。為了搞好養殖種好地，郭玉發付出了超常的努力。妻子幹不了重活，他一人承擔了所有的農活，為了讓牛吃得好多長肉，他夜裏起來還要喂兩次，“別人一般夜裏都只喂一次，我尋思多下點辛苦總沒錯！”
在郭玉發的精心照料下，2018年3月，他賣了一頭驢駒、一頭牛犢，掙了1萬多元。這把兩口子高興壞了，奔富的心勁更高了。不久，産業扶貧補貼6600元，自籌1400元，郭玉發又買進了一頭牛。
養殖是個技術活，産業指導員李澍接連幾次叫郭玉發去參加培訓，他都找藉口不去，“我又不是沒養過，浪費這時間幹啥？”
然而，新牛買來一個月，開始出現咳嗽發燒症狀，等郭玉發找來獸醫，為時已晚。
“一頭壯牛説沒就沒了！”郭玉發茶飯不思，後悔不已。“看來，養殖不能光憑經驗、靠下笨苦，還得講科學。”痛定思痛，他主動找到李澍，要求參加培訓。
之後，鄉里村裏舉辦培訓，即使再忙，郭玉發也一場不落。他非常注重學以致用：圈舍經常打掃，保持乾燥，定期消毒；把院子前面的空地改造成牛驢活動場所；等牛犢一産下，給母牛熬半個月的小米粥喝……遇到自己解決不了的問題，他都會趕緊找獸醫吳志國求助。
興和縣農牧科技局扶貧辦主任趙華介紹，為幫助貧困戶産業脫貧，縣裏構建了“專家組+産業指導員+貧困戶”的扶貧産業技術指導體系。322名産業指導員深入一線，到府宣講政策，指導貧困戶選擇産業，開展技術指導。微信群裏，專家隨時解答貧困戶的技術諮詢。
從吳志國那裏，郭玉發用心學到了不少技術。慢慢地，他也成了村裏的土專家，誰家的牛要下犢了，誰家的驢有小毛病了，都會找他幫忙。村民郭月旺豎起大拇指誇讚：“二鎖（郭玉發小名）可真是一把好手，他接生的牛犢子就沒死過！”
“政策這麼好，幹部這麼幫我，可得好好幹！”郭玉發鉚足了勁。前年秋收，收割機割倒了玉米，天氣預報第二天有雨，他就在地裏連軸幹了一天一夜。每到母牛快生産時，他就特別上心，夜裏經常起來兩三次。
政策好，人努力，2017年底，一張脫貧告知書送到郭玉發家，裝進資料袋裏：每人平均純收入4153元，“兩不愁三保障”全面實現，達到脫貧標準。2018年郭玉發家正式摘帽退出。
教育扶貧扶起“明天”——
孩子上好學，各方面都稱心，老郭家大有希望
看病吃藥支出減少，發展産業收入增加，郭玉發夫婦非常高興，更令夫妻倆感到生活充滿希望的，還是女兒郭樂樂。
今年秋季學期，郭樂樂到了市裏的集寧七中上初中。“孩子當上了班長，這次月考成績全班前三。真的非常感謝劉副鎮長他們幫忙！”郭玉發覺得，多花錢也要讓孩子上好學，看來這步走對了。
郭玉發口中的劉副鎮長，是結對幫扶他家的城關鎮副鎮長劉世峰。看著郭樂樂小學期間成績優秀、全面發展，他建議郭玉發讓孩子到市裏上中學，“有教育扶貧政策，多花不了多少錢。”
這已是郭樂樂第二次選擇學校了。2014年，樂樂該上小學了。村小沒幾個學生了，去縣裏上學要住宿，該去哪呢？
兩口子商量後，郭玉發決定把孩子送到縣城實驗小學讀書。“前幾年，俺姐夫外出搞建築，讓俺跟著記賬，人家好心想幫咱，但咱文化水準低，就不是那塊料，沒幾天就幹不下去回來了。孩子説什麼都不能走俺的老路！”
“到城裏讀書更費錢，家裏窮，孩子沒少受苦！”李三女回憶説，孩子寄宿在學校附近的“小飯桌”，一個月800元；為了接送她週末回家返校，李三女特意找了個在城裏開出租的熟人，每週20元。“對俺們來説，這些錢可不是小數目，車錢都經常賒欠，更別説拿出多餘的錢給孩子買早點了。”
每個星期天，李三女都會烙5個發面餅，配上家裏腌的鹹菜，這就是孩子一星期的早點了。“看見別的同學早餐吃麵包喝牛奶，有時我真的特羨慕。”郭樂樂説。
上到三年級，郭樂樂開始享受教育扶貧政策：一學年有1890元的生活補助、300元的交通補助。
“有了這些補助，供孩子上學鬆快了點。”每個星期天，李三女都會給女兒買好牛奶、麵包、餅乾，讓她帶走當早餐。營養足了，比同齡人瘦小的郭樂樂開始躥個兒。
“教育扶貧就是要讓貧困家庭的孩子上得起學，用知識改變命運，阻斷貧困的代際傳遞。”興和縣教育局督學康茂忠介紹，脫貧攻堅戰以來，全縣各學段貧困家庭學生共用受到了15475人次6838萬元的教育資助，沒有一個義務教育階段孩子因貧失學。
教育扶貧，除了物質上的資助，精神上的幫扶同樣重要。
郭樂樂的房間裏放了不少課外書，不少是劉世峰送她的。“書能給孩子的成長打開更多的窗。”劉世峰經常鼓勵郭樂樂，“好孩子，多看書，好好學習，以後考個好大學。”
學校的老師也特別關照郭樂樂。每次上課，班主任呂菊芬老師一發現樂樂有精神不集中等“異樣”，課後就會找她問原因，並盡力幫她一起解決問題。
郭樂樂愛看書，愛寫作。呂菊芬經常把她叫到辦公室面批作文：耐心地逐句講解，看哪句話有沒有更好的表達方式。郭樂樂悟性很高，進步很快。她寫的作文《我的爸爸》，榮獲了第十五屆全國中小學生“創新杯”徵文比賽一等獎。
沐浴著教育扶貧好政策，自立自律的郭樂樂健康、陽光地成長。家裏的墻上貼著她獲得的五六張獎狀。看著獎狀，郭玉發兩口子笑得燦爛，“女兒很稱心，俺們這個家大有希望！”
摘帽不摘政策——
脫貧後幹勁更足，穩定增收有門路，好日子妥妥的
2018年，郭玉發脫貧摘帽。摘帽後如何鞏固提升脫貧成果？
劉世峰見郭玉發搞養殖有技術、有幹勁，動員他申請了5萬元扶貧小額貸款，2019年又買了2頭牛。
為了增加收入，李澍指導郭玉發調整了種植結構：給牛、驢種足吃的飼料、輔料，剩下的土地用來種口糧、雜糧和經濟作物，“這樣不用花錢買飼料，種植收入也能增加。”
種養規模擴大、結構合理，收入大幅提高，2019年的明白卡顯示：郭玉發家每人平均純收入達到11201元。
就在這一年，郭玉發被評為脫貧致富帶頭人，10月17日國家扶貧日那天，參加了縣裏的表彰活動。當他身披大紅花，把獎品——一輛電動三輪車開回村裏時，男女老少都給他豎起了大拇指。
這一年，村裏也迎來了一件大喜事——全村順利脫貧摘帽。
“但鞏固脫貧成果，任務還不輕。”村支書王小兵有著清醒的認識：扶貧産業整體上還是以傳統的種養業為主，市場渠道比較窄，價格波動比較大。
為促進穩定脫貧，各方紛紛發力。
拓寬增收渠道。“上半年村裏種的菠菜，供應北京市場，很受歡迎。我們準備引進業主，優先帶動貧困戶擴大反季節蔬菜種植規模。”王小兵説，這樣村民的土地流轉費能翻兩番，打工還能有一天150元的收入。
“通過資金獎補，鼓勵貧困勞動力務工就業。”駐村第一書記王玉興介紹，克服新冠肺炎疫情影響，又有38戶貧困戶穩定實現了“一人就業、全家脫貧”。
發揮保險作用。興和縣扶貧辦副主任溫龍介紹，縣裏力推“點餐式”産業扶貧的同時，配套推廣種養保險，提高産業抗風險能力；推廣防貧險，建立完善防止返貧的監測和幫扶機制，防止脫貧戶返貧和邊緣戶致貧。
延長産業鏈。興和縣委書記付海青告訴記者，為讓畜牧養殖等傳統産業帶動貧困群眾穩定增收，縣裏引進屠宰加工生産線，發揮交通便利、物流業發達的優勢，讓興和的新鮮牛羊肉當天就能上北京市民的餐桌。在城關鎮，一條屠宰生産線、一家牛肉乾加工廠將馬上投産。
銷售不愁，郭玉發幹勁更足了。今年，王玉興幫他申請了1.2萬元的棚圈建設和農機具購置補貼，郭玉發擴建了棚圈，添置了一台飼料粉碎機、一輛農用三輪車，牛驢養殖規模增加到了10頭，種植規模達到了50多畝。“4頭母牛都有了‘身孕’，我準備趁今年行情好，把新下的牛犢全賣了，收入六七萬元不成問題。等牛價下來了，再補欄。”郭玉發這樣介紹自己的“致富經”。
談起下一步的打算，郭玉發滿是皺紋的臉上蕩開了笑容，“現在政策這麼好，更要好好幹，多種地多養牛，把女兒供出來，往後啊，好日子妥妥的！這個袋子俺以後指定用不上了，但俺要把它收藏好。”郭玉發邊收拾資料袋邊説。
版式設計：張芳曼
精準脫貧的有力見證（記者手記）
翻開郭玉發家的貧困戶資料袋，2016年健康扶貧住院報銷90%，2017年産業扶貧種養補貼6500元，2018年教育扶貧資助2190元……每項扶貧政策、每筆幫扶賬背後，都有一個個動人的精準扶貧故事。
採訪中，郭玉發夫婦每講述一個故事，都要誇讚扶貧政策給力、幫扶幹部辛苦。這是農家對幫扶最為樸素的感謝，也是發自內心的感激。確實，沒有精準扶貧好政策，沒有扶貧幹部用情用心的幫扶，郭玉發家哪有現在的好日子？
採訪中，郭玉發的吃苦耐勞、幹勁十足讓人印象深刻。他每天都高強度勞作，下功夫，用心學，用超過常人的辛勞，換來了充滿希望的好生活。這樣的貧困戶令人尊敬、值得學習。
每個貧困戶都有個這樣的資料袋。2900多萬個這樣的資料袋，記錄了2900多萬戶貧困戶擺脫貧困奔小康的歷程，也濃縮了我國的脫貧攻堅戰歷程。
這是中華民族反貧困的偉大決戰。以習近平同志為核心的黨中央把脫貧攻堅擺在治國理政的突出位置，建立脫貧攻堅制度體系，出臺一項項精準扶貧好政策。數百萬各級扶貧幹部奮戰在脫貧一線，通過幫扶，讓好政策落地生根，為貧困群眾開出“脫貧花”結出“致富果”。數千萬貧困群眾，借助政策與幫扶，在自己的脫貧“戰場”上苦幹苦戰，用血汗換來笑顏，用辛苦換來幸福。全國上下咬定目標，攻堅克難，決戰決勝脫貧攻堅，堅決完成全面小康硬任務。
這是人類反貧困歷史上的偉大奇跡。政策好，人努力，我國的貧困人口從2012年底的9899萬減少到2019年底的551萬，到今年底，千百年來困擾中華民族的絕對貧困問題將歷史性地畫上句號，我國將提前10年實現聯合國2030年可持續發展議程的減貧目標。世界上沒有其他哪一個國家能在這麼短的時間內幫助這麼多人脫貧，這是人類發展史上的偉大傳奇！
《人民日報 》（ 2020年10月16日 19版）