[列印文章] [推薦朋友] [進入論壇] [進入部落格]
首頁>>文 化>>新中國60年文化發展之路>>文學字號:
當代文學60年:藝術和歷史掰手腕
中國網 china.com.cn  時間: 2009-09-21  發表評論>>

藝術或歷史:小與大的博弈

 —— 中國當代小説回望

作者:陳福民

對中國當代文學60年進程做一番大略檢索,便可發現,小説在這六十年間一直呈現出“小説”與“大説”的糾葛沉浮。藝術在跟歷史時代掰手腕的遊戲中總是互有輸贏,難分軒輊。當然,60年的小説狀況遠非僅此一面,本文這個判斷是以挂一漏萬為代價的。

十七年小説:

在歷史狂熱與文學誠實之間

從某種角度説,1949年開啟的共和國歷史,是一項偉大的現代性事業。近現代以來的革命,終於迎來了她孜孜以求的結果——中國人有史以來第一次在理性自覺的意義上開始規劃自己的生活了。對於長久生存在農業文明秩序裏的中國人來説,這個巨大的歷史變動以及被規劃出來的目標,足以令他們感到由衷的振奮激昂;另一面,處於千百年的歷史屈身狀態的人們,此時挺直腰桿又難免失了方寸,週遭事物“五色為之目眩”,莫辨真偽,只有義無反顧強直行進了。

小説在這一時刻及時出場,既真實記錄了這場可謂天翻地覆前無古人的歷史運動,同時又適度誇張地渲染和謳歌了美麗的歷史眩暈。農業文明在遭遇現代性之後引發的一系列問題,在某種意義上説對文學幾乎具有強制性的影響。中國現代文學史上的“鄉土文學”,就是對這個影響所做出的反應之一。在這些作家筆下,鄉村的凋敝及至農業的破産,與鄉野的美麗及人性的淳樸之間,構成了一種二元對立的文學景觀。重讀魯迅的《故鄉》與沈從文的《邊城》,上述感覺越發強烈而清晰。因此,以小説寫作呈現中國農民與歷史變遷之關係,成了中國當代文學經久不衰的傳統。

此一傳統的繼承者,首推趙樹理。這位在延安時期被認為成功實踐了革命文學方向、新中國成立後被授予“人民藝術家”稱號的鄉下人,以他樸質的筆觸、誠實的體會和不茍且的現實主義文學精神,創作併發表了第一部表現農業合作化歷史運動的長篇小説《三里灣》(1955年)。事實上,對這一歷史運動的感受與表達,早在趙樹理之前就開始了。1953年11月,河南作家李準發表了短篇小説《不能走那條路》,對農村土改之後出現的個體“發家致富”及貧富兩極分化的苗頭提出當頭棒喝。他感受著時代的氣氛大聲疾呼:不能走那條路!儘管篇幅短小,但這篇令李準蜚聲文壇迅速躥紅的小説,其實完全可做“大説”觀——以一個祈使句為題目的短篇,赫然提示著一種全然理性的、斬釘截鐵的社會政治歷史觀念和立場,並由此拉開了農村兩條道路鬥爭的文學序幕。

相形之下,長篇小説《三里灣》卻顯示出真正的小説品質。小説固然也描寫了處身於歷史運動關口的人們的不同選擇與態度,固然也有所謂進步與落後之分,但在趙樹理那裏,所有這些都經他細膩體貼與觀察,既未拔高也無貶低,而是本著對生活對農民負責的精神加以如實描寫。一個宏大、清晰的歷史方向當中的人與生活的複雜性和真實性,在趙樹理筆下顯得生動親切,進步人物並未高大生猛,落後人物亦非反動腐朽,顯示出趙樹理的小説天才中最為樸實和要緊的精髓。這種寫作姿態發展出了後來著名的被稱作“中間人物”的文學精神,《鍛鍊鍛鍊》中的“小腿疼 ”和“吃不飽”因此成為這類人物的共名。而這一點,不僅昭示著趙樹理的文學理解與歷史規劃之間的齟齬,也埋下了他日後悲劇結局的禍根。但趙樹理是無愧的,他以自己真正的小説精神為真正的歷史書寫提供了難得的長存於人間的契機。

1949年以後的中國革命,擁有著完全不同於以往的理想主義的激進品質,柳青和他的《創業史》(第一部)更以其強烈的理想氣質在這個文學譜係中佔據了特殊的地位。對於中國農民來説,這是一個新的歷史的開端:以往世世代代單打獨鬥靠天吃飯的農民,突然被告知要聯合起來走集體富裕的道路,這個告知還承諾説幸福美好的生活因此就在不遠的地方招手了。可想而知,在那樣一個激動人心的年代,這種歷史規劃無疑是相當具有吸引力和鼓動性的,《創業史》對這一歷史進程的描寫與期待可謂苦心孤詣登峰造極。而由李準開啟的“兩條道路”的文學方向,在《創業史》中被表現得更為醒目、堅定而決然。梁生寶被塑造成“社會主義新人”(在浩然的《金光大道》中,他變成了更為概念化的高大泉),有發家致富反動思想的代表人物,不再僅僅是落後的農民,而是升級為一位黨的基層幹部郭振山。有如作品題名《創業史》,柳青自覺而強烈的歷史意識和政策觀念為小説贏得了“史詩”的讚譽,然而歷史卻跟中國農民和中國文學開了一個天大的玩笑,它突然露出了莫測高深的一面,讓中國農民品嘗了苦澀與艱辛的滋味,讓激進狂熱的小説丟了顏面,並且把那個關於幸福的承諾再次拖延下去了。

在小説自覺的歷史擔當與誠實的文學本分之間,小説家始終面臨著一種致命的誘惑,小説的“小”與“大”也因此變得越發睏難起來。這不僅是個文學史問題,還是一個美學命題,尤其牽涉到文學的歷史觀問題。

文章來源: 北京日報 責任編輯: 蘇向東
1   2   3   下一頁  


[我要糾錯] [推薦] [收藏] [列印] [ ] [關閉]
網友留言 進入論壇>>
用戶名 密碼
留言須知 版權與免責聲明
關於我們  |  法律顧問:北京岳成律師事務所  |  刊登廣告  |   聯繫方式  |   本站地圖
版權所有 中國網際網路新聞中心 電子郵件: webmaster@china.org.cn 電話: 86-10-88828000 京ICP證 040089號 網路傳播視聽節目許可證號:0105123