[列印文章] [推薦朋友] [進入論壇] [進入部落格]
首頁字號:
石悅:在歷史寫作 我只能算一“票友”
中國網 china.com.cn  時間: 2010-01-29  發表評論>>

 

    1.翻開書,我就能看到很多人的命運

  身為公務員,石悅平時不喝酒、不吸煙、不泡吧,惟一的業餘愛好就是在家看書,看史書。“歷史這個東西太深奧了。我無論身處在多小的房間裏,只要翻開書,就覺得是在看大海。書裏記述了無數人的一輩子,一頁紙翻過去,就能翻過無數人的一輩子。所以,即使我坐在很小的房間裏,也不會覺得孤獨。這種樂趣是很多人無法想像的。”

  談到為什麼喜歡歷史,石悅説:“每當翻開書,我就能看到很多人的命運。其實父母對我的教育基本上是比較懶的。他們不用帶我去公園玩,一星期可能去一次,他們上班了就把我關在家裏。由於被關得久了,我也就不太想出去了。我五歲上學,父親送我《上下五千年》,在後來的7年裏,我讀了12遍《上下五千年》。這本書對我影響很大,起碼讓我弄明白朝代是怎麼回事,但是它寫得很粗,沒有細節。到了初中,我出於虛榮心開始看二十四史,只因別人看不懂。”

  就這樣,一個初中生從《史記》開始看,陸陸續續大概用了7年的時間讀完了二十四史。石悅回顧自己當年從中收穫最大的,就是明白了歷史。“故事太簡單了,會寫故事的人一大把,但是懂歷史的人很少。”

  多年來,石悅從不做讀書筆記,每天只看兩個小時,一直堅持到現在,已經養成了習慣。“不過,歷史書我是‘戲讀’,當時看的全是有斷句的橫版,如果那時就看繁體豎版的話,肯定不會有現在的當年明月。”

  然而,讓人們出乎意料的是,從小就喜歡歷史的石悅,在填寫高考志願的時候卻並沒有填寫歷史專業,而是由父親做主,填了法律專業。之所以沒有選擇歷史系,石悅稱是因為不好找工作。“還記得填寫高考志願時,是我爸跟我一起去的。我當時想,你只要不給我填寫航太係就行,那玩意兒我實在沒辦法弄清楚,因為我數學特別差。”

  身為獨生子女的石悅,從小就衣食無憂,順順噹噹,於是他不屬於生活坎坷的寒門學子一類;跟著感覺走沒有遠大目標極具現實感,於是他也不屬於豪情滿懷的理想主義者一類。成長時期似乎沒有什麼精彩故事和特別優勢的石悅就這樣考上了大學。

  走進大學校門之後,石悅開始讀明史。因為他覺得,“明史的史料最多,離我們又比較近。所以我一直在想,包括我看其他歷史也很多,那我也可以寫其他歷史,都無所謂。但是,其實我看什麼書,是延續了一個準則,那就是前進。”

  石悅説上大學時,他經常上自習到晚上11點多。“自己在教室自習,自習完了出去。那時候教室沒有人了,路上也沒有人了。我記得是秋天,晚上很冷,我就在路上往宿舍走,只能聽到自己的腳步聲。哪怕是出去玩的人都回來了,只有我自己。那個時候,我感到一種無比的喜悅,我感到我在不斷地向前進。”

  他説:“這個世界上有很多人、很多種選擇。最低的是溫飽,然後是利益、錢,超越錢的是名望、權力,超越這些所有東西之上還有一樣東西,就叫智慧。你到這個世界上來,應該有這樣一個覺悟,就是你終究是要死的,無論多厲害,無論多牛,無論多麼囂張,都有終結的那一天。那麼,在這段時間裏做什麼呢?不斷地看書,懂得這個世界的很多東西,知道這個世界的規律,那是一種無比的喜悅,狂喜。”

  石悅説自己上大學那幾年,在外面吃飯的次數都能數得出來。“很多時候我也不怎麼吃飯,很多人説我像神仙一樣,找不到我這個人。其實,我就在教室裏上自習,或者看書。每次同學們説,老好玩,老好玩,我真不覺得。我是一個被排斥的人,但是我不覺得孤獨。因為我知道我懂得越來越多。”

  然而,在象牙塔的幾年裏,石悅稱自己其實看得最多的並不是歷史,而是量子物理。“我沒有間斷過看歷史,但是我也喜歡看量子物理。因為我記得看普蘭克的一個傳記,看到愛因斯坦的那句名言,上帝不扔色子(骰子)。然後,我就開始考量這個概念問題,包括量子物理裏面的細緻問題,包括很多學派等。我還看精神病學等書籍。”

  2.慢慢變成給別人寫了,就應該寫得好看

  從2005年開始,在央視《百家講壇》的帶動下,其他各種通俗講史的節目和書大量出現。就在人們高呼社會已經進入一個通俗説史的時代時,石悅喊著“歷史應該可以寫得好看”的口號,開始寫明史。之所以決定寫明史,只因“這個朝代我很熟悉,而且這個朝代有很多被人誤解的地方”。

  石悅坦陳:“開始是給自己寫的,慢慢地,就變成給別人寫的了。我希望別人了解,希望得到共鳴和響應,還有承認。”

  2006年3月10日,這一天,石悅成為了“當年明月”。

  “夢後樓臺高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立,微雨燕雙飛。記得小蘋初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上説相思。當時明月在,曾照彩雲歸。”——晏幾道的《臨江仙》。這是一首傷感的懷念昔日戀人之作。而“當年明月”這個網名恰恰來自於此詩。

  他在自己的部落格上用當年明月這一網名,發表了《明朝那些事兒》的第一篇,《朱元璋卷》開始了。這些文章還有一個副標題——歷史應該可以寫得好看。並且,他在引言中寫到:“我很喜歡歷史,喜歡那些過去的人和事,在歷史的長河中,有太多的事情值得我們去回味,在我第一次接觸歷史的20年之後,我開始動筆,寫給我自己,也寫給所有喜愛歷史的人。我想寫的,是一部可以在輕鬆中了解歷史的書,一部好看的歷史,僅此而已。”

  自此,白天上班,他是石悅,順德海關公務員。晚上一回到家,當拿起筆寫明朝的事兒的時候,他就是當年明月。“發表的時候不想用本名,因為不想揚名立萬,也不想光宗耀祖。我一直覺得我是個代言人。我就用這個代言人的名字,説出一些我想説的話。”

  歷史何其深遠,愛好者甚眾,而歷史典籍對普通讀者來説,的確有難度。一樣是説史,但石悅用的筆法卻不是以往那些史書的筆法,而是一種充滿了活力和生氣,字字都欲躍然而出的鮮靈筆法。在他的筆下,人物不再是一個刻板的名字和符號,而是一個個活生生的人,那些歷史事件更是跌宕起伏,叫人讀來欲罷不能。很多認識石悅的人都説:“怎麼也沒想到,那些文字、那個筆體是你寫的。”

  石悅成功從現實世界的公務員進入虛擬世界成為網路紅人,還有了自稱“明礬”的粉絲。面對每天都坐在電腦前等著看他寫《明朝那些事兒》的“明礬”們,石悅交代説:“史書上的史實,我是沒有能力質疑的,那我就在寫法上突破。我努力使自己切身體會歷史人物的內心,想歷史人物所想,這就是‘好看’的原因。”

  的確,《明朝那些事兒》寫得有趣,易解,有劇情,有懸疑,有冷不防的幽默。即便是初中,甚至小學文化程度的人,都不會有閱讀障礙。

  於是,《明朝那些事兒》紅了,當年明月紅了,石悅紅了。

文章來源: 北京日報 責任編輯: 雨悅
1   2   下一頁  


[我要糾錯] [推薦] [收藏] [列印] [ ] [關閉]
網友留言 進入論壇>>
用戶名 密碼
留言須知 版權與免責聲明
關於我們  |  法律顧問:北京岳成律師事務所  |  刊登廣告  |   聯繫方式  |   本站地圖
版權所有 中國網際網路新聞中心 電子郵件: webmaster@china.org.cn 電話: 86-10-88828000 京ICP證 040089號 網路傳播視聽節目許可證號:0105123