|
毛澤東的暮年，是指他作為病人，在病床上折磨的那兩三年，具體應從1974年算起。事件是以他在湘江岸上無力走下汽車再看一眼他曾經的湘江（下文將要講到）為標誌。
烈士暮年，壯心不已。毛澤東還有這當年的豪情嗎？也許有，但深藏在內心。而他表現出來的，就是我們將要看到的六大銘心之痛：
一痛：“運去”英雄不自由 “時來”只成昨日夢（失勢）
暮年毛澤東
這是偉人暮年的通病通痛。但毛澤東尤甚。風雨漂搖的北京，地崩山摧的唐山，不祥天象的頻現，似乎都宣示朝代將更的惡兆。毛澤東失明的雙眼裏，只有一絲半點對於“運去”的慨嘆，而不再有“時來”的企盼。曾經與天鬥與地鬥與人鬥的沖天豪情，只成為昨日強勢英雄的追憶。
一個空曠的客廳，一尊雕像般的病中老者，這就是毛澤東暮年常有的影像。這期間，為了打破寂寞，老人家多次讓身邊的工作人員念些新鮮一點的材料聽聽，他不能像個被人遺忘了的山中長者，他想知道外面的世界，他的思想還在那個世界裏逡巡。 但是，外面的世界又是那樣的亂，那樣的不堪多聽，他的煩躁就因之產生，以至於經常莫名其妙地打斷辛苦地為她讀念的侍者，讓人覺得不可理喻。可以說，這個世界已經沒有過多的東西可以給這個受到嚴重創傷的孤獨心靈帶來哪怕半點的精神慰藉。曾經的“金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的英雄氣勢與輝煌功業的回味，只會增添他“俱往矣” “回首荒城斜日，倚欄目送飛鴻”的精神頓逝感。失落。失勢。失望。此時的他雖不能說日夕以淚洗面，但傷心動感，于他已經是家常。一個《雷鋒的故事》可以讓他淚如泉涌，一個《難忘的戰鬥》竟至泣不成聲。常常地，他摩索著幾副舊時照片，竟也淚眼婆娑哽咽無語。對於往惜青春的幻影，只有從淚水的折光中重讀重現了，這于一個曾經指揮千軍萬馬的統帥，心態是何其淒涼啊！
|
