希臘——被眾神離棄的土地
唐曉東

2004、6、12

在一年多前非常經典地把護照弄丟後,這次去希臘前,在巴黎前往機場的地鐵上,我又丟了一個大旅行包。我跺腳看著載著我行李的地鐵快速駛離,心中十分懊喪,趕緊衝向地鐵站的工作人員,他們給終點站打了電話叫幫找行李,最終一無所獲。他們告訴我在Gare de Nord地鐵站有一個失物招領中心,可以去試試。我放棄了,因為不想誤了去希臘的班機。我一邊換登機牌,一邊打電話挂失信用卡。還好,基於中國人出了名的老土習慣,我身上還有些現金,省吃儉用應該夠在希臘玩九天。盤點身上的小包,最重要的東西護照、數位相機、移動硬盤、關於希臘的書都在,我驚喜地發現還有帽子、墨鏡和護膚品!討厭的是各種充電器都跟著大包丟了(還有我最愛的漂亮衣裳,好痛!),這意味著我還得省些錢買電池。我斜挎著小包走向飛機,這樣輕裝上陣,心裏竟忽然感到一陣輕鬆愉快,誰想過十天的國外旅行行李可以這麼簡單?

到雅典已是下午三點,書上説雅典的各景點到兩點或兩點半就關門大吉了。所以我的第一件事是逛街買兩身換洗的衣服。在主街道Ermou大街上,同樣品質的衣服比在上海貴不少,我很快鑽入旁邊的小衚同,企圖發現物美價廉的衣服,一抬頭,猛然發現雅典衛城的一角,就在兩排小屋的縫隙之間!我什麼也顧不上了,一路向衛城走去,知道它不開門,就在山腳轉悠,路上碰到不少古跡。可衛城總吸引我不住地向它張望,蔚藍的天空,白色的衛城在白色的山岩上,一種在人間的聖潔、一種叫人仰慕的美!

六點多找了家小旅館住下,問店主該上哪兒買衣服,他説現在所有的商店都關門了,明天星期天也不開門,只有在比鄰的比雷埃夫斯港口附近的跳蚤市場能買著。我嚇了一跳,今天拿什麼換洗呀?!店主説或許旅遊區的一些商店還沒關門。我急忙趕去,總算撿出一套便宜的衣服。

七點多,在普拉卡區的一條大路上,見許多人往衛城方向走,猜想可能是去衛城腳下的阿迪庫斯劇場看演出的。順著人流走去,果然,劇場今晚上演一齣古典劇目,售票處不在劇場附近,但我問到了票價,55到75歐元。算了吧,誰叫我把信用卡丟了呢?我信步登上緊鄰衛城的小山包,高低起伏的石頭上,十幾個人或站或坐,有的凝望暮色和群鳥環繞的衛城,有的欣賞夕陽下民居密布的雅典。悅目的衛城,它給人的不是震撼,是割捨不下的注目。

2004、6、13

大學期間,半夜電閃雷鳴、五位室友尖聲驚叫,我都渾然不覺。在雅典,淩晨三點我竟被街上摩托車和汽車的轟鳴給吵醒了。看來雅典的夜生活剛剛開始散去。

早晨去到衛城門口,驚訝地發現一張告示:“由於歐盟選舉,今天衛城不對外開放。”逛遍雅典,竟無一處景點開門。全希臘最重要的國家考古博物館在進行內部整修,奧運會前都不接待遊客。原先我説要來希臘時,兩位法國同事不約而同地説我選了個好時間,每年六月、九月天氣不熱,卻剛好可以游泳,沒到旺季、人不會太多。其實我想過奧運前可能到處都在建設,但離奧運只兩個月、他們總該提前些完工才是嘛!沒法按原計劃參觀,而且天氣奇熱,我在國家花園樹陰下的長椅上躺了兩小時,心想這歐洲人的冷熱觀和我們也太不一樣了!其實我錯怪他們了,晚上在去克裏特島的船上,希臘人告訴我今天35度,比往年同期熱多了,一般七、八月最熱時也就差不多這溫度。在花園裏,我發現希臘鴿子是怎麼求愛的了,一隻鴿子飛到另一隻鴿子身後兩三米,用特別的音調咕咕咕叫三聲,然後頭點地幾下,象中國人磕頭似的;再用同樣的音調咕咕咕叫三聲(大約是説我愛你),又磕幾下頭。高傲的公主踱著步,頭也不回,然後飛走了。這求愛的公子像希臘的男人一樣不堅持(我瞎猜的),竟這樣放棄,從容低頭覓食。

還好有很多古跡就在路邊,不需門票即可盡情觀看,如雄偉的雅典競技場,你可以縱覽白色大理石築成的馬蹄型看臺,這個可容納六萬觀眾的體育場是首屆現代奧運會的舉辦地,據説今年奧運會的開幕式很可能也在這裡舉行。

下午走得筋疲力盡的時候,進旅行社打聽去克裏特島夜船的時間和票價,結果接受了他們提供的一個旅行套餐:包括去幾個島嶼的船票、住宿、上船前和下船後的接送,其他自行安排。從雅典往克裏特島Iraklio(伊瑞克利翁)的班輪夜裏十點啟航、據説第二天早晨五點半到。

2004、6、14

班輪客艙出乎意料地乾淨,我睡了個好覺,聽到有人輕輕敲門,大概是乘務員進門説了句什麼,就走了。後來,同屋的一人打開她的床燈,把拉鏈拉得直響、乒乒乓乓發出許多噪音。我心想外國人就是自我中心,沒到呢就翻箱倒櫃,也不管吵不吵別人。我瞪她一眼,接著睡。後來,一切都安靜下來,我不經意地睜眼一看、跳了起來--人全走光了!我急急地把東西塞進包裏,衝下船去,碼頭上只有我一個乘客。希臘的船可真夠怪的,到站了不亮客艙燈、不廣播,乘務輕輕敲門進來、還不説英語!我內疚地想到説不準那個被我瞪了一眼的人就是昨晚跟我聊了許多的希臘人,她發出噪音就是為了吵醒我、好讓我知道該下船了。而我竟連聲再見也沒能跟她説上。

我在賓館安頓下來後,問接待員有沒有Iraklio地圖,答説只有克裏特島的地圖。我問清城區方向就出門了。沿著Kalokerinou走了很遠,看來這是Iraklio城的主街,許多時裝店、色彩繽紛,間或有花店、水果攤、小吃店、雜貨舖,遠比雅典富於生活氣息。書上警告説希臘一些島嶼上的居民還比較保守,穿短褲、無袖衫之類的服裝可能被視為非常無禮。我注意看了一下,在Iraklio這座克裏特島的首府,人們穿得非常漂亮,女士們袒胸露背、多性感都不會特別引人注目。幸虧在雅典只買了一套廉價衣服,對它我已經感到自慚形穢了。

我問了好幾個地方,當然包括書攤,竟然都沒有本城地圖!後來,有人把我指點到了tourist police (旅遊警察局),在那裏拿到了一張非常簡單的地圖,不過足可以幫助判斷大方向和找到幾個重要景點。我已習慣了迷失在希臘的小巷。在密布的七曲八拐的小巷裏,初來者永遠別指望按計劃的線路或曾走過的途徑去到你的目的地,在某個叉道口小小的失誤就會使你斜往另一個方向,但忽然碰到一個標誌性建築,你又知道該怎麼走了。昨天在雅典逛了一天,迷路了很多次,還看到兩個背著大包的西方學生手拿地圖東張西望、嘴裏咒:“Jesus Chris! Ridiculous!”顯然是找不到該去的旅館。只要你不是急於趕去某地,這種迷失恰恰是旅行必不可少的一部分,它使你發現一個小店、一叢鮮花、一鼎陶罐,使你的旅行與別人的多少有些不同。

Iraklio 對旅遊者之所以重要,是因為在附近的Knossos有一個迄今發現的最大的希臘彌諾阿時期的遺址。在Iraklio考古博物館展出的,多是Knososs出土的文物,有鎮館之寶牛頭(你知道Knossos傳説是牛頭人身的怪物)和一個刻著神秘古銘文的圓盤,有少量的壁畫、雕像、大理石花瓶、金飾、鐵器(或青銅器?看起來像兵器,我沒太注意)。最吸引我的是從幾釐米到兩米多高不等的無數陶罐。它們有的粗獷、有的優美,叫人感嘆。古人在日常中出自本能的對美的追求,天真無邪,形式上與現代藝術或有異曲同工之處,卻不會讓人疑心其心理的晦暗。

Knossos遺址上只剩一些看似土磚的斷壁殘垣,最醒目的是一個石制的牛角,優雅地標明這個古代宮殿主人的身份。如希臘神話所説,Knossos的確是個迷宮,我來回走了幾遍,有些地方走重了、有些地方沒走到。個別地方留了三五個巨型陶罐,讓人可以遙想當年的繁盛。遺址的擁有者英國考古學家Arthur Evans(他把這塊地給買下了!)按他自己對遺址原貌的猜測,安排在個別墻面繪製了色彩濃烈的圖畫,一些殘壁被粗製濫造的水泥柱支撐起來,有些屋頂被漆得慘白、極其醜陋。考古純粹主義者對這些修補工作的批評並非毫無道理。

2004、6、15

我向老闆請假説要去希臘時,他説:“你一定要去克裏特島,非常美!”整個行程裏,我安排了兩天在克裏特島,至於該看什麼,我完全沒概念。手頭兩本旅遊書裏,一本只介紹了克裏特島兩座最大的城市Iraklio和哈尼亞,另一本介紹了克裏特島無數的地方。旅行社不由分説給我安排了兩晚在Iraklio的旅館。前晚在船上碰到的希臘人建議我去Matala(馬塔拉)的海灘,我説不一定會在克裏特島看海,因為我還要去Santorini(聖托裏尼)呢。她説兩處海灘很不同,Santorini一面是峭壁、一面是平緩的石質海灘,因為火山岩的緣故,水色很深;而Matala的海水是真的藍色,海灘是細沙。我點點頭,問哈尼亞怎樣。她説哈尼亞是一座很美的城市,取決於你想看什麼。翻開旅遊書,關於Matala只有短短的幾行字,説儘管北邊的Komos海灘較大、還有新發現的彌諾阿時期的遺址,如果你不想向南步行30分鐘到沙岩洞下的小沙灘,你將終生遺憾,因沿途風光綺麗,如詩如畫,非尋常人間。在厚厚的一本書中,這幾行字並不起眼,不過單獨拿出來看時,倒是挺吸引人的。哈尼亞?Matala?尼達高原上的宙斯初生地?我決定去Matala。

公車在前往Matala的路上停下,我瞟了一眼路牌:”Camping Comos”——是Komos嗎?車啟動前行,我回頭張望,只見一片壯美的原野,遠處有一線藍色海洋,一定是Komos!(由於希臘文中有一些奇奇怪怪的字母,一個地名可能會有不同的英文拼法,這也是容易迷路的另一原因)這麼説公車在南行開往沙岩洞?我不斷朝車外張望,貧瘠的山丘上種著些橄欖樹,和前一段路一樣,沒什麼特別的風景。到了,展眼一片蔚藍的海水、透明、許多層次,在兩面白色山岩的環抱之中,雖然美,卻不比威爾士更美。這樣一片小而並不出眾的海灘,讓我多少有些失望。沿著一面山岩向海的深處走去,走到盡頭,視野並未開闊多少。海邊有一排面朝大海敞開的咖啡座,在其中一間坐下。招待問:“很熱吧?”“熱!”他説:“34度!幾點啦?”“近12點。”“12點以後就該38度了!”

我點了些東西,邊吃邊漫不經心地端詳對面的山岩。上面有些山洞,往日嬉皮士聚集的地點,現在不時有穿泳衣的人出入。我把墨鏡往上推,海水湛藍,我的心跳了一下。山岩是白色的,乳白。希臘的美是一種純和的美,就像這明藍背景上的山岩、就像經年的大理石,失去了光滑冰冷的外表,有內在、親和,卻無滄桑感。

我朝Komos方向望去,除一條公路,看不到另一條可以行人的路徑。如詩如畫?為什麼我心裏沒有一點詩情甚或興奮?我開始擔心如何向跟你借來的這顆心交代。烈日炎炎,或許真有38度,我變得跟希臘人一樣懶洋洋,那條如詩如畫的道路,如果它真的存在,我也沒法想像在這樣的酷暑裏走它。坐了很久,我想該離開了,可以在回Iraklio途中的某地停留,如在Festos(菲斯托斯)有第二大彌諾阿時期的遺址。好不容易等到一輛公車,上車時我還在猶豫去哪兒。來時看到的Komos原野終究使我十分牽掛,我很快在Komos下了車。

越往海的方向走就越激動,路旁是五彩的原野,遠處明藍的海面波光粼粼,海中一塊突出的礁石邊不斷涌起雪白的浪花。海邊,一面是橄欖樹點綴的雄偉懸崖,一面是金色沙灘和白色的浪花劃出的優美曲線。遠方起伏的島嶼披著一層淡淡的水霧,無比秀美。就是在這樣的島嶼上,希臘的眾神誕生、爭鬥、追逐、相愛。兩條路,一條向下蜿蜒通往海灘,一條向南在懸崖上伸展。我在崎嶇的崖上行走,腳不時被灌木、草叢刺痛,眼睛飽覽著又壯美又秀麗的景色,心中充滿讚美。這時我才深深明白那句話“如詩如畫,非尋常人間”!

前邊沒路了,只有散佈著灌木和石頭的土地和山岩。但我看見前方懸崖邊上有一座房子,敞開的涼棚下有三張桌子、幾把椅子。我朝那方向走去,不時手腳並用在山岩上攀爬。最後我來到一道鐵絲網前,長長的網把去路完全隔斷。我張望著,前邊有兩個伸向海面的岬角,不知在那個岬角後面是否就是沙岩洞。離最晚一班回Iraklio的公車開車時間只有一個半小時,身上帶的水幾乎喝光了,周圍杳無人跡。看來不太可能走到沙岩洞了。

我往最高的山岩上攀爬,且看且行,一直走到最高點。俯瞰大地,灰黃的原野鋪著金色的茅草,點綴著紅褐的灌木和草叢,還有墨綠或翠綠的橄欖樹,往近處,能看到灰綠的灌木上開著紫色的小花,草叢也開著或黃或粉的花朵。這就是在整個長夏無一滴降水的原野上繁衍的生命。這七彩的原野,我俯瞰著它,無比激動。你説想看希臘的每一寸土地。希臘的土地,這時我才看到它,多麼美!宙斯、阿波羅、雅典娜、希臘的眾神,歷經風霜卻莊美不改的陶立克大理石柱,惟這裡是它們的故鄉!

恐怕沒時間從原路返回了,我判斷了一下方向,決定找一處緩坡下山,穿過原野,去找路邊的公車站。儘管在希臘我已多次迷路,這樣一條路也許是風險最小的選擇。下山基本順利,只是有一處帶刺的灌木擋道,只好從旁邊一棵臥在地上的樹叢的枝椏間踉蹌鑽過。陽光肆虐,在毫無遮攔的懸崖和原野上行走了數小時,水喝光了,一向容易中暑的我開始出現中暑的前兆——頭疼。好在不時吹來強勁的海風,吹得人遙遙晃晃,也驅散了炎熱。我朝著遠處一座小屋蹣跚而行,期望它是公車站旁的咖啡吧,這樣我就可以坐下喝水了。到了,卻是一處人家,悄無人聲。我朝左望去,原以為是通往Iraklio的平原,看見的竟是海水。另一個方向有另一座小屋,還有一輛小車開過。我朝那裏走去,忽然聽到“咩”的一聲,扭頭看到兩隻黑角白羊,從金色的草叢裏向我張望。哈!我知道找對方向啦,來時它倆倚偎在一起,我還給它們拍了張照。我笑著揮揮手,向老朋友作別。很幸運,那座小屋就是來時下車站旁的咖啡吧。我坐下,把老闆娘拿來的冰水一飲而盡。咖啡吧木棚兩側蓬勃盛開著鮮花,一隻當地人用於盛橄欖或穀物的巨大陶罐掩映其中。生活閒適而美好。

我坐上開往Iraklio的最後一班車。摸了一下鼻子,指尖上一層白花花的細鹽;摸一下臉,又一層鹽;看看手臂,也一層鹽。不知是出汗弄的,還是海風吹的。車停靠在一個不知名的小鎮,一位老頭蹣跚走向車門,又回身踏上一級臺階,牽牽一身黑衣的老太太的手,然後轉身上車。老太太微笑看著他,我微笑看著老太太。在我看到希臘無比壯美的土地前,如果看到這一幕,也許我的腦子會被感動,但心會靜止。是希臘的土地使我理解這裡的人們,並用另一顆心去感動、由衷讚美。

2004、6、16

早晨乘船前往Santorini,這是一座火山噴發形成的半月形島嶼,中間環抱幾顆星星——火山島亞那卡美尼和其他小島。我碰到的每個去過Santorini的人,都説這裡是希臘最美的島嶼之一。我憑著無知,把它想像成一個小島,從東到西、從南到北步行即可,進入半月圍抱的逼狹港灣後,仰視者會被高聳入雲的峭壁深深震撼。事實上,我小覷了自然的偉力,Santorini比我想像的大不知多少倍,港灣非常開闊,以至剛開始我都不能相信已進入了它的環抱。不過想像中的撼人氣勢也因此而不存在。

Fira(費拉)藍天大海間、懸崖絕壁上的白色小屋,是 Santorini的標誌,出現在各種旅遊指南上。不過由於建築有些零亂,現場不如照片簡約美麗。順著懸崖邊擠滿小商店和咖啡吧的弄堂,走到最高處的一所水紅色建築,是Petros M。 Nomikos 會議中心,碰巧裏邊有Akrotiri (阿卡羅提利)遺址出土的一些壁畫的短期展覽,到10月15日止。展品不多,卻都是精品。絢麗的畫面有豐富的細節,展示出這個3500年前毀於火山爆發的古城當時物質的繁盛,無怪乎遺址出土後,有人堅信這裡就是傳説中的人間天堂亞特蘭。我驚訝地看到,畫面上婦女柔美的面部輪廓、優雅的手姿和華麗的服飾,都極似古代東方美女,但沒有氣質上的抑鬱或柔弱。後來在書上看到一句話:“許多東方人把雅典視為歐洲第一城,而西方人則把雅典視為東方第一城”,誠然。我最愛的是一幅小畫,三個人或仰或潛,姿態流暢怡然,上方有船,估計這畫的是三個人在游泳。想像在那繁花似錦的黃金時代,有船打魚,煦日照得人心情歡暢,就跳入清澈湛藍的海水,象魚兒一樣抖動雙腳,自由地在水光間穿梭、閒遊……天堂。

下午我抓緊時間去了Kamari(卡瑪利),黑色鵝卵石鋪展出的長長海灘,水色深藍,這種色彩的對比也非常美。書上説如果你想徒步登上在一座山上的古錫拉城(Accient Thera),這裡是不錯的出發點;由於安全原因,沒有公車前往。我環視周圍或遠或近的群山,看不出古錫拉城在哪兒。就問店裏的當地人。小夥子給我指了一條路,驚訝地打量著我:“你打算走上去?單程得5小時,你得非常強健才能走上去,最好租個摩托車什麼的。”5小時?!我也嚇了一跳,我原先猜想一、兩小時就差不多了。已經下午四點,我真沒勇氣爬上去。想想八年沒開過摩托車了(而且從沒開過汽車),我給自己壯壯膽,進一家租車店問租摩托是否需要駕照,要。我又失望又釋然地出來,朝古城方向走了一小段,看半天也沒看出古城在哪兒。就很不甘心地回去了。

這個季節在希臘8點半才日落(夏令時)。據説島北端懸崖上的Ia(伊亞)是看夕陽的最佳地點。我坐公車到了這小鎮般的村莊,呀,這裡的白房子才真叫美呢!雖然也像Fira在山崖上密布著白色的小屋,可這裡的擁擠錯落有致。人們已陸續走向崖邊,在酒吧、小徑或山崖上,面朝西方,靜靜等待輝煌的日落。每次海上日落都很美,可每次不同,每次都讓人全神貫注、心懷期待,更何況是在這麼美的愛琴海中的懸崖上呢。

2004、6、17

昨晚在旅館給我的旅行社一日遊資料裏,看到有不同的線路分別去往古錫拉城、Akrotiri 遺址和其他地方。和前幾天一樣,我起了個大早,希望先看了Akrotiri 遺址,再趕回來參加去古錫拉城和火山的一日遊。七點到了公車站,才知道去Akrotiri 的早班車是九點。我四處閒逛,研究沒有開門的旅行社門口擺著的各種一日遊線路,很後悔昨天沒早作安排。一家旅行社開門了,我問有沒有單去古錫拉城的線路,答説他們在Kamari的分店有,八點在Kamari發車,我一看只剩20分鐘,當機立斷打車前往,這是窮困潦倒的我第一次在希臘打的,花了8歐元(公車0。9歐元)。計程車司機沒把我送到旅行社的站點,卻拉到了一個小巴站,原來有小巴上去,每小時一趟。我賺了!小巴票價8歐元,比旅行社便宜12歐元。我問小巴站長路上要花多少時間,他説10到15分鐘。我不信:“可昨天有人告訴我走路上去得5小時!”“不用,1小時就夠了。”我想起在Iraklio的小店裏看到一根瑪瑙頭的拐杖,很雅致,問價錢,店員嘴裏説著3000歐元、手裏寫著300歐元。昨天那小夥子大概英語不好,把50分鐘説成5小時了。

古錫拉城坐落在四面峭壁的懸崖上。從小巴下來還有一小段山路,遍地山花爛漫。從這裡俯瞰Kamari綿長的黑石灘,又有別樣的風情。

古錫拉遺址——廢墟、野花、青松、大海、小島、翩然的水鳥,都在一個鏡頭裏。語言如何形容它的美?古錫拉,是誰把你修建、是誰把你離棄,為什麼?

趕到Akrotiri 已是中午1點多了。Akrotiri 的遮陽棚正在整修,許多斷壁殘垣上覆蓋著白色的海綿,遊客只可在一個極小的範圍行走。又碰著剛才在古錫拉見到的一群考古係學生,美國口音。他們先參觀現場,坐下由一位同學對古跡進行全面介紹(熱情洋溢),然後同學們可以向教授提任何問題,教授解答、問一些問題、作補充介紹,然後同學們再到現場重新觀察剛才忽略的一些細節。雖然我對美帝國主義不很感冒,但他們的教學方法確實科學,我都想成為他們的考古學生了。這裡出土的各種文物都被收藏在博物館裏,遺址上已見不到當年華美的壁畫和雕刻,不過跟著考古學生,你還是可以想像當年這裡是設施完善的下水系統、那兒是一座三層樓房、你喜歡的那幅泳者的壁畫原先就附著在這面墻上。

回到Fira已經晚了,沒趕上去火山的奧德修斯號帆船。我去到舊港碼頭,想看看有沒有公共交通工具去火山。四點過,最後一班船兩分鐘前剛剛開走。

我在Fira懸崖邊的小巷裏東逛西逛。像希臘的其他旅遊點一樣,這裡賣各種或昂貴或便宜的衣服和飾品(我買了些看上去像砂石的彩色扣子)、本地葡萄酒、橄欖油、橄欖油香皂、各種香料、天然海綿和工藝品。一家小店裏有個長圓柱形的小玻璃杯,裏面裝著白色、紅色、黃色、黑色、淺褐色的細沙,上面一個白色的木塞,標簽上寫著“錫拉的泥土”。很好看,可是這點在海灘上隨手就能抓到的泥土賣8歐元是不是有點貴?後來在另一家小店也看到這樣的泥土,不過是用透明的小酒瓶裝的,有點粗糙,標簽上寫著“火山土”,遠不如“錫拉的泥土”富於詩意。一個希臘人曾問我為什麼中文裏他的國家叫“希臘”,我也無法解釋,它並不是“Greece”的諧音。這時忽然想到“希臘”可能是從“錫拉”來的,這名字是什麼時候出現的?為什麼那時錫拉可以代表整個希臘?我回頭去找“錫拉的泥土”,在迷宮似的小巷裏走了幾圈,卻再沒找到那家小店。

2004、6、18

上午乘船去Mykonos(米科諾斯),這座島上有天堂海灘和極樂世界,是天體主義者曬日光浴的伊甸園。雖然我不介意看別人的裸體,但如果自己不脫衣服就去,似乎不太坦蕩,有辱國格人格,因此我不打算去這兩個海灘。之所以來這座島,是因為它是去提洛島的渡船的惟一始發地。

下午四點才到旅館,在遠離港口的一個海灘邊。公車一小時或更長時間才有一班,去往港口邊的市中心。明天下午三點就要離開這裡去雅典,我心裏著急,不知明天有沒有時間合適的渡船往返提洛島。到港口打聽,有一班船早上9:00齣發、12:20返回,單程45分鐘,於是放下心來。離港口不遠是水邊的小威尼斯區,有許多小酒吧,希臘最著名或最臭名昭著的夜生活就發生在這裡。白天在這些色彩繽紛但絕不俗艷的小巷裏,看到的儘是威尼斯風格的小巧樓房,有木製的小陽臺、小窗臺、小樓梯,上面盛開著盆花,路面的不規則石塊都用白漆以粗線條勾勒,使小巷顯得潔凈雅致。這裡是我在希臘見到的最有風情的城市民居。

在小威尼斯區旁的海邊山丘上,並排著五座傳統風車,是Mykonos上鏡最高的風景之一。在那裏,我一晃眼見到一個帥哥,不羈的神情、披散的卷髮、古銅的膚色,頗有《燃情歲月》裏布萊德彼特的神采,我回國後一定要對好友説:“你的偶像在希臘也不是特別稀奇了!”事實上,在希臘,雖然並非每人都是帥哥,但帥哥確實隨時都能見到。前面我説希臘人懶洋洋,其實是聽説他們下午兩點到六點不幹活得來的偏見。希臘人多有健美的體魄,而且精神上決不給人懈怠感。

2004、6、19

提洛島的規模遠遠超出我的想像,在背山面水的一片土地上,綿延著無數坍塌的宮殿,如今只剩一些白色的大理石柱、大理石塊和大理石雕像可作見證。凝視以海水和野草為背景的巨大石塊,雖然旁邊有人説話,仍能感覺到它是多麼靜。在這裡,你會相信希臘是眾神最最眷顧的地方。眾神有知,為什麼聽任當初祭奠他們的聖殿都淪為斷壁殘垣?提洛島是阿波羅和阿爾忒彌斯誕生的島嶼,是西元前愛琴海域最興盛的宗教勝地。西元前60多年遭海盜洗劫毀損,從此風光不再。如果不知道希臘在1975年成立新共和前的三千多年裏,一直被不同的異族侵略、戰亂頻繁,你就無法想像為什麼許多一度如此繁華的古城,後來竟成了杳無人煙的廢墟,是近代考古愛好者使它們一點點重見天日。我猜想提洛島的衰落和基督教的出現也有關係。古希臘的眾神,愛人也戲弄人,給人帶來福祉也助長人的戰爭。在人類生活得生機勃勃、充滿自信的時代,他們是人類的可親朋友。可是當戰爭不再是人們為了榮譽的自覺、而是被強加的災難,當人們常年流離失所、處於水深火熱,他們需要的就不再是一些率性天真、不負責任的眾神,而是一個悲憫地張開雙臂、能傾聽你的哀告的基督。現在東正教是希臘的主流,什麼時候人們重新相信眾神時,一定是又一個黃金時代到來了。

山上也有神殿、古劇場的遺址。登頂俯瞰,可以想見當年方圓數裏密集著的無數輝煌宮殿,宏偉壯闊、隱天蔽日,令人嘆為仰止、也令人暈頭轉向。大約眾神很會審美,所以才允許他們的宮殿倒塌了,露出藍的天、見到藍的海,讓乳白的石頭邊長出青草,所以這廢墟卻比當年的宮殿更顯開朗、讓人神馳遐想。

三點啟航往雅典,航程六小時。我躺在甲板的椅子上,邊曬太陽邊看書。希臘我只匆匆走過,還有好多地方,也許更神秘、也許更美麗,我來不及往訪。讀到這樣一句話“和義大利相比,希臘更顯單純……她舉重若輕,色彩平淡。”“色彩平淡”我不同意——和義大利相比也許是的。“舉重若輕”,説得多麼好啊!因為她美得那麼坦然,因為她充滿故事卻了無牽掛,我更愛她!

2004、6、20

離開雅典的航班十二點半起飛,我必須在兩小時內看完雅典衛城。早上八點,我是第一個買到門票、第一個衝進衛城的遊客,碰巧看到一隊身著民族服裝、手持銅管樂器的人從衛城正門的臺階上蜿蜒而下。衛城的盛大莊嚴,只有身臨其境才能感受。我看過多少照片,多少次在它的腳下、它的近旁凝望它,如今置身其中,才真正被它震撼!原以為去過提洛島後再來衛城不過是了卻一樁心願,其實不然。提洛島沒有一座成形的宮殿,衛城雖然也並不完整,但輪廓尤在。站在這裡,我才真正理解黃金分割。那倒在地上的一小截巨大石柱,它黑色的細小裂紋也那麼華美。

我超時半小時了,急步下山時,見一隊又一隊的學生在老師的帶領下等候在路旁,説不準他們在準備拍攝迎接奧運的節目呢。乘車去機場時,路過國會大廈門口,見兩個衛兵也換上了民族服裝。看來今天很熱鬧,可惜我要走了,希望再來!

央視國際

 


版權所有 中國互聯網新聞中心 電子郵件: webmaster @ china.org.cn 電話: 86-10-68326688