進入二十一世紀，人人都嚮往著一個科學昌明的時代。然而，在我的精神生活中，總覺得還缺少些什麼，啊，是平庸的文化生活，使我得不到滿足，內心深處想追求更高級些的藝術享受，我知道我周圍的一些同志，和我有同樣的感受。
恰逢首屆中國（蘇州）昆劇藝術節揭幕，有機會去劇場觀摩了幾場昆劇會演劇目，使我重溫了一下梨園舊夢，心靈受到震顫。也許因為有了電視機後，許多年來，我坐在它面前，忍受著拙劣的廣告、粗暴地把電視劇的情節割裂；忍受著歷史被隨便戲說，把我們的祖先任意褻瀆！忍受著連篇累牘的武打恩仇，警匪格鬥，折磨我的神經；忍受著靡靡之音，狂歌亂舞，刺激我的耳目……我的心靈已經受到潰傷，精神感到疲憊而且浮躁。我渴望能看到、聽到一些好一點、更高雅一點的東西，那是非常難得的，更多的時候，是讓人一次又一次的失望。現在，我在崑曲的發源地──蘇州，坐在劇場的邊座上，坐在古典舞臺的角落裏，重新尋找我那久已失去的精神慰藉，我那曾經熟悉又非常遙遠的梨園舊夢。儘管臺上演繹的仍然是千古春秋，帝王將相，才子佳人，悲歡離合的舊事，連那些劇目也是演出過千百遍的，演員曾經為它獲得殊榮，又曾經為它憔悴，聽眾曾經為它陶醉，又曾經為它痛惜。當笛聲悠揚響起時，你會隨著杜麗娘的婉轉聲腔，走進春色滿園的《牡丹亭》，和她一起去尋夢。當琵琶叮咚彈奏時，你會跟著楊貴妃的娉婷舞天，走進唐明皇的《長生殿》，和他們一起酣飲。臺上演出的歷史故事，離不開忠孝節義，但我相信它告訴我的是真實的歷史；人物的性格和感情，也都符合生活的邏輯。一句話：“返璞歸真”，把虛假和造作的藝術贗品，對照得無地自容。坐在劇場裏，我浮躁的心開始沉靜下來，我忽然感到自己好像從沙漠走到草原，一縷縷甘泉飄灑在我的心田，滋潤著我的肺腑。那唱詞是最具有文學性的綺麗典雅的語句，那音樂和演員的表演配合得非常和諧默契，動作的一招一式，都是經過精心設計精雕細刻的最美的雕塑，我忽然感悟到這才是藝術！一種把文學、音樂、舞蹈、美術結合得如此完美的中國藝術！它無愧是中國戲曲的母親，藝壇上的一朵幽蘭，祖國的藝術瑰寶！我過去也是這樣認識崑曲的，不知從什麼時候開始，它卻離我遠去了，這次又回到劇場欣賞昆劇，又像是重溫舊夢，從混濁中感受清新。一次難得的首次崑曲會演，集中了最高級的表演藝術家，演出的是最精彩的劇目，使我有機會又步入高雅的藝術殿堂，真正得到了一次高級的藝術享受，我要感謝主辦單位和辛勤的藝術家們！
就是這樣高雅的藝術，它曾經長時期遭到冷落，冷落得叫人心寒，叫人絕望。記得“文革”時，有一位被批鬥的管文教的“走資派”，曾偷偷告訴我，崑曲、蘇劇、評彈，是蘇州文藝的“三朵花”，可千萬不能叫它絕了，尤其是崑曲！後來在他離休後，從工作崗位退下來，還在為崑曲疾呼奔走，並敢於在領導面前直言：“再不搶救崑曲，那是對人民不負責任，那就是對後代子孫犯罪啊！”一直到他臨死前，他還在給領導寫報告，要搶救崑曲！在蘇州，也不乏有這樣的專家，為崑曲嘔心瀝血，為崑曲傾家蕩產！他的藝術主張一時不能為人所理解，說他脫離政治，說他反黨！說他反對改革，說他是反動權威，甚至長期把他打入冷宮、從藝術的殿堂中掃地出門！他依然故我，刻苦鑽研，積累大量資料，寫出了昆劇史，培養出尖子演員，保留了許多傳統優秀劇目。我的一位摯友熱愛昆劇事業，他曾挑起江蘇省昆劇團的重擔，日夜操勞，為崑曲的復興東奔西走，後來終於積勞成疾，臨去世時還唸唸不忘崑曲……正是這些人，過去在革命戰爭年代，他們在革命老區的拉鋸戰中曾經出生入死，在國民黨的黑暗統治下不怕犧牲。在和平年代，他們為崑曲事業又付出了慘重的代價。因為有這樣一些藝術癡人，崑曲才活到現在，我們僥倖還能有這樣的高雅藝術享受，我也要感謝他們！
坐在劇場裏，我一面看戲，一面進行反思，過去我們對昆劇的要求是不是太不實際，有欠公平。比如說它“節奏太慢”，其實，節奏的快慢，是為藝術的內容和形式所決定的。何況快節奏的生活，不一定非要所有的藝術都要快節奏，反之，也許更需要用慢節奏來調劑，人的生活不可能老是快節奏，就像加速放映膠片的影視一樣，豈不笑話。又如說它“不能演出現代戲”，強迫一個古典劇種，一定要上演現代劇，唱所謂“主旋律”，這也是強人所難。古典藝術就是古典藝術，它的一切形式和內容，都為它的“古典”所局限了。人們欣賞古典藝術可以從中得到許多借鑒，對創作現代戲可以吸取許多經驗和養料，但並不是所有的劇種都能演現代戲，例如崑曲這樣一個比較古老的劇種，它有那麼多優秀的劇目瀕於失傳，要急於加以搶救，優秀的振聾發聵的歷史劇，難道就不是主旋律？就像《十五貫》那樣，況鐘斷案靠的是調查研究，掌握真憑實據，終於擊敗了官僚主義和主觀主義。它的現實教育意義又何等深刻！還有一種說法，認為舊戲的內容，“宣揚的都是忠孝節義”，這很有點“破四舊”的味道，豈知忠孝節義正是儒家的立身之本，是中國傳統道德的基礎。演歷史劇，表現歷史事件，刻劃歷史人物，如果離開了這些內容，只有走到反歷史主義的道路上去，或者削足適履，對歷史劇任意宰割，亂加篡改。這樣的“戲改”，失敗的例子還少麼？也許正因為有人懷著善良的願望，寫了不少所謂這樣的“現代戲”和“新編歷史劇”，顯得虛假而沒有生命力，結果，卻是“短命”的，站不住腳跟，人民不能接受，反而優秀的傳統戲卻一代又一代傳下來，春風吹又生，因為它反映的是真實的歷史，不管任何時候，它都具有強盛的生命力。這就是崑曲現在還能成活的理由之一。什麼時候我們才能變得實事求是一些呢。另外，對欣賞昆劇的觀眾也認為只有文人雅士，甚至是精神貴族，其實現代人只要文化水準提高了，對文化欣賞就會有更高的要求，何況崑曲本身就是蘇州一帶土生土長的藝術……我的這些反思也可能是偏頗的，但我只是針對崑曲這一特定的劇種而言，崑曲若干年來的發展，各方面都化了很大力氣，但沒有如我們想像的那麼順利，原因是很複雜的，崑曲創新也好，搶救也好，不都得靠實踐麼，給昆劇以實踐的條件，正確地加以引導，崑曲會永遠成為我們的傳家寶，保護國寶也是我們這一代人的共同責任。
當滿樹梨花盛開時，又聞蘭花吐露幽香，連大學的校園裏也在議論崑曲，台灣寶島正在興起一個崑曲熱潮，昆劇會演給我們帶來了一個百花齊放、百家爭鳴的春天景象，我也重溫了一次梨園舊夢，不過我心中還有憂慮，它究竟能香幾時呢？（金煦）
原載《蘇州雜誌》
