儘管醜林繼凡在舞臺上演的都是丑角，但觀眾卻說他“醜”得很美。
最近，他回到故鄉精心培育古老藝術的接班人。
崑曲名丑林繼凡，國家一級演員，江蘇省昆劇院著名表演藝術家，第八屆中國戲劇“梅花獎”獲得者，獲“有突出貢獻的專家”稱號，享受國務院特殊津貼。1946年生於蘇州，8歲學習書畫，12歲學蘇州評彈，13歲改學崑曲，工醜行。得到崑曲耆宿徐淩雲的指點，又從王傳淞、周傳瑛、華傳浩、沈傳芷、鄭傳鑒等“傳”字輩老師學藝。後拜入王傳淞門下，專工副及醜。所演劇目皆有乃師風範，塑造人物均能自成一格。2002年，榮膺文化部和聯合國教科文組織頒發的“促進崑曲藝術獎”。
毗鄰古剎寒山寺的蘇州藝術學校，被稱作崑曲藝術接班人的搖籃。五年前，“小蘭花”們從這裡走出，如今已在舞臺上嶄露頭角；而今，又一批年輕學子坐到崑曲課堂裏，與古老的藝術進行著“親密接觸”。最近，學校裏出現了一位“新”老師，就是專門衝著“崑曲班”的這些孩子們來的。他，就是本文的主人公林繼凡。
跟隨張辛稼學書畫
作為劇壇一致公認的崑曲“名丑”，林繼凡最早接觸的藝術，不是崑曲評彈，而是書法和繪畫。在接觸崑曲之前，林繼凡癡迷地進入中國畫的天地之中。他出生在蘇州一個書香門第，父親是清華大學的教授，祖父則是吳中名醫，愛好收藏字畫和古玩，常邀畫家到家裏飲酒吟詩作畫，其中，就有吳門畫派的代表人物張辛稼。張老先生和林繼凡的祖父是極好的朋友，住在同一條弄堂裏。林繼凡從記事開始所見所聞所感，均為中國的書畫藝術。祖父當然希望這個孩子將來有出息，就請張辛稼教他書法。林繼凡每天上學早起，就練毛筆字，也常到張老師的“霜屋”畫室去，隨便抓過廢棄的宣紙糊塗亂抹。老先生卻看著高興，認為在這稚氣的塗抹中，有一股循規蹈矩者所缺乏的鬼精靈氣。於是，便在小繼凡塗抹的內容上“加加減減”起來。
不到兩年，林繼凡正式去學崑曲。精通崑曲的張辛稼對他說：“收收心，好好學崑曲，把繪畫當作愛好吧。”又幾年，繼凡的演藝大進，畫也沒丟掉，張老權衡許久，才于沒人處告訴他兩個字：“並重”。又十數年，當林繼凡忘情地馳騁劇壇時，老先生又鄭重地勉勵他：“不妨把畫擺在第一的位置。”豈料當繼凡在北京獲得“梅花獎”時，老先生卻在蘇州逝世了。林繼凡至今仍牢牢記得張老送給他的兩個字：“倚醉”。當年，老師每當喝過老酒，似醉非醉之際，眼神變得迷離，於是，彈指之間，潑灑揮寫，酒盡畫畢。“我，何時才能約略得之？”多少年來，林繼凡一直在他的藝術之路上艱苦探索。
寶劍鋒從磨礪出
林繼凡12歲時，江蘇省戲曲學院評彈班來蘇州招生，也許是天生的稟賦加上生性活躍，他被錄取了。祖父不知道這件事，林繼凡臨走前才告訴了家人。大家都傻了：家裏都是讀書人，這回卻出了個“說書先生”。祖母斷言：“這孩子只是覺得好玩才去的，他很快就會回來的。”不料，林繼凡從此“一去不復返”。初學評彈，後改學崑曲，隨後成了江蘇省蘇昆劇團（江蘇省昆劇院的前身）的演員。
儘管家庭環境優越，但林繼凡想幹一件事情就一定要“吃穿這一門”，為了學好戲，林繼凡成了“練功肯舍命”的人。為此，他的左腿和右手無名指均骨折過，至今右臂肘關節還無法伸直。一次練功過猛，把腰摔成了壓縮性骨折，到醫院綁上石膏，用鋼板做了護腰，他還不敢告訴家裏，結果實在堅持不下了，領導讓他回家休養。祖父看到這種情形，說：“估計不會再去了。”沒想到三個月後，傷還未痊癒，他又偷偷地去了。他不是武戲演員，卻處處以文武兼備所需的功底來要求自己，因而他把文武功樣樣練得得心應手，運用自如。林繼凡為在《醉皂》中飾演皂隸，練好各種醉步和醉態，天不亮，他就悄悄起床苦練“私功”。夜色未盡，曙光初現，排練場的過道上，有一個黑影在閃動，或上或下，或左或右，或滾或爬，伴有或輕或重的響動。一老人路過此處，見狀大驚！轉身奪門而出，大喊：“有鬼！”誰知這個“鬼”，正是林繼凡。寶劍鋒從磨礪出，如今已57歲的他，一招一式依然身手矯健。
師出名門終身受益
林繼凡的夫人顧湘是常熟人，祖父顧秋芳是評彈藝人。顧湘從小熱愛評彈藝術，與林繼凡一同考入江蘇省戲曲學院，改習昆劇，工旦行。兩人一起跟著浙江婺劇團學了《僧尼會》，也就是《雙下山》。在後來于蘇州舉行的全國昆劇會演中，要求學生也要彙報演出，兩人又一起合作演出了這齣戲。當時有很多名家在場，俞振飛、徐淩雲，還有“傳”字輩先生。看了戲，好多老師都喜歡上了這個“小花臉”，連俞振飛也知道江蘇有個林繼凡。徐淩雲老先生更是興奮得不得了：“這個孩子太好了，是個學醜的好苗子，馬上叫他到我住的地方，我要教他一個戲。”林繼凡去了。《昆劇演出史稿》一書中有這樣一張照片：一個剃光頭的在跟徐淩雲學戲。那個“光頭”就是林繼凡。這一年，林繼凡才14歲。徐淩雲給林繼凡說的是《繡襦記》“賣興”一折戲。林繼凡說自己丑角戲真正的開蒙老師就是徐淩雲。會演結束後，“傳”字輩名丑王傳淞、華傳浩老師也把林繼凡叫到一邊說：“你要好好學醜！”就是在那次會演中，王傳淞相中了林繼凡。
丑角巨匠、《十五貫》中扮演婁阿鼠的王傳淞，門下從不納徒，除非他發現對方是塊“值得雕琢的玉”。看了林繼凡演的戲，王傳淞一下子被打動了，“這孩子長得標致，嗓音脆亮，演得伶俐，是塊‘大料’！”他的審美標準與眾不同：昆劇的丑角並不非得長得“歪瓜裂棗”，相反，應該找條件特別好的人來演。王老認準了林繼凡：像這樣既標致又聰明的小花臉，將來肯定有出息。王傳淞當時已60多歲，還活躍在舞臺上，他開始教林繼凡學醜行的很規範的程式。經過20多年的學藝，林繼凡終成正果。
“崑曲名丑王傳淞和我坐茶館時說過，優秀演員一齣場就能使九龍口（表演中心區）顯得充實起來。如今，他的弟子林繼凡朝九龍口走來，還沒有走到就以其生動的表演充實了九龍口。我愛看這位演員的表演藝術……”1982年5月1日，林繼凡在南京演出《遊殿》（飾法聰），著名美學理論家王朝聞看後極為興奮，連夜走訪林繼凡，並通宵達旦地寫下了一篇5000字的戲評，讚揚林繼凡把法聰這個年輕和尚刻畫得入情入理、新意盎然。
同年5月，76歲高齡的王傳淞決定破例收林繼凡為徒。於是，在王老教過的很多學生中，林繼凡成了他唯一的入室弟子。在拜師會上，王傳淞語重心長：“希望你在今後的藝術道路上，依然要像過去那樣，不要學我王傳淞，而是學我王傳淞怎麼去演劇中人。”林繼凡始終遵循王老師這種創造人物的方法，一個戲一個戲地琢磨，然後把它化為自己的東西。身懷絕藝的老藝術家傾囊相授《十五貫》、《遊殿》、《議劍》等20多出傳統昆劇，林繼凡一一繼承了下來，並有不少戲進一步完善和發展。回憶那段師生情緣，林繼凡說：“這是我的幸福，終身受益。”
“醜”到極致便是“美”
就像他塑造的角色“法聰”一樣聰明的林繼凡，除了向老師學習以外，還善於吸收其他藝術門類的表現方法。從小就經常被祖父帶到書場去聽書，進戲校又初學評彈，業餘時間除了畫畫，林繼凡多年來最大的愛好便是聽書，使他深諳評彈藝術的淵博。他深知：崑曲和評彈本來就相通。為了把評彈中的“活口”融入崑曲丑角的表演中，林繼凡就經常向評話大師金聲伯討教，金先生則熱心地為他的角色塑造和表演出了不少好點子。
《十五貫》裏的婁阿鼠，《長生殿》中的高力士、酒保，《水滸記》中的張三郎，《蘆林》中的姜詩，《狗洞》中的假狀元，瘋僧濟顛，奸臣阮大鋮……在舞臺上演了四十年丑角的林繼凡，為觀眾創造的卻是美，追求的是審美情趣的最大化。他所扮演的角色或機敏，或靈巧，或正直，或詼諧，或奸詐，或貪婪，無不出色。觀眾都說：“林繼凡演的醜戲，只只好；塑造的人物，個個活。”其中，他的代表劇目、享譽劇壇的“醜”戲───《遊殿》、《活捉》、《蘆林》、《醉皂》、《議劍》等，以脫俗的氣質和精到的“筆墨”廣受歡迎。究其因，既與他長期在王傳淞老師指點下得其韻味有關；又與他長期從張辛稼先生習畫有關；更與他注重修養，探求藝理有關。
除了戲曲圈內人，很多書畫家對林繼凡演的戲很感興趣，認為他的戲有底蘊，有意境。林繼凡自己覺得，他演的戲在章法和調度上的變動，尤其是意境的創造，具有中國畫寫意、空靈的手法。他對中國畫非常有研究，在書法繪畫上頗有造詣，他的作品還被收入“中國當代書畫名家精品系列”，製作成郵政明信片發行。林繼凡懂得：戲曲和傳統繪畫有著必然的聯繫。他記得張辛稼老師常跟他論畫理，講濃淡乾濕、遠近虛實如何畫在一張宣紙上；還說舞臺實際就是一張宣紙，關鍵就看演員如何去“著墨”。告訴他：畫講“惜墨如金”、“計白當黑”，表演也要講“經濟”。
作為一名優秀的戲曲演員，林繼凡追求的不光是戲曲藝術本身，而是大美術的觀念，是一切審美的、視覺的藝術。他始終牢記業師王傳淞的教誨，不死學硬搬技藝，而是注重傳神，講究“神韻”，在藝術上不斷創新，做到“動靜皆戲”。他還注重修養，鑽研藝理，執著地耕耘在他那小小的畫室。但他畫畫絕不僅僅停留在修身養性的層面上，而是將繪畫中悟到的理念運用在他的舞臺表演中。在他看來，戲曲就如同把畫筆延伸至舞臺上，是流動的畫面。長期以來，在他的表演和繪畫中，始終滲透著對中國美學思想的追求，這也是他不論從事什麼都能夠取得成功的原因所在。
藝術人生的新舞臺
今年春節期間，中央電視臺戲曲頻道在每晚的“名段欣賞”欄目中，播出了林繼凡的8集個人專輯。專輯囊括了他的代表劇目《遊殿》、《活捉》、《蘆林》等11齣摺子戲。打磨這些藝術精品，林繼凡花了40多年時間；傳承這些“國寶”和“遺產”，傾注了兩代崑曲人的心血和汗水。跟“傳”字輩老師學藝的情景記憶猶新，如今，林繼凡也擔負起了“傳”的使命和重任。
身為蘇州人，與發源於家鄉的藝術長相廝守了一輩子，林繼凡深愛崑曲，也深愛蘇州，他最大的心願是為蘇州的崑曲事業做點什麼。十年前，林繼凡就到過蘇州藝校，為當年“蘇昆班”學生、如今的“小蘭花”們授藝；十年後的今天，蘇州文化部門又把他請回來了。這一次，他把家也搬回了蘇州，他說從此要在故土紮根了。為了蘇州崑曲的未來，林繼凡正全身心地投入“崑曲班”的教學工作，薪火相傳的課堂成了他藝術人生新的舞臺。
（題圖為林繼凡與石小梅合演《遊殿》，梁州第七十八攝影作品）
蘇州日報 2003年6月18日
