“夢回鶯囀”，只一句，我們便墮入一個春天的夢裏，一個半小時之後才醒來。沒到場的人斷然不能相信我們如何遊園。舞臺上只要一幾一椅，紅色的地毯，淡藍如清晨天色的背景。而我們聽到鳥的振翼和鳴囀。踏到飽含水分的，鬆軟的泥土。“春心無處不飛戀”，音樂與文字，堆疊出一個空幻而豐滿的世界。千回百轉的柔曼聲腔，把我們曾經而遺忘的，未經而不能臆想發，一一呈現。大多數時間我們只有一位導遊者。事實上，我們不僅從她的描述，更從她被春意浸透的身姿與聲音裏感知。荒蕪的庭園裏，生命從每一個角落滋蔓。攀緣到一個年輕女子的身上。和風撫摸著她柔軟的腰肢，慵弱的的身子似醉似睡，墮入一個春天荒誕的夢裏。
幕短短落下再升起。杜麗娘再回到庭園。那是我們前所未有的劇場經驗。將近半小時，只有她一個人在空洞的舞臺上躑躑獨行，喃喃自語。而我們，竟窺探到她的內心。“尋夢”一折裏的杜麗娘，在“驚夢”中成熟（台下的我們何嘗不是），面對了真實生命裏的虛空。“我再到這庭園，則掙的個長眠和短眠”，長眠是死，短眠是夢。臺上的杜麗娘悵然凝望著遠方，臉上水光瑩然，不知是淚是汗。滿懷幽憤。憤的是韶光易逝，青春難留。而生命中有多少事可以掌握在自己手中？在這一瞬間，我才看見了臺上的演員，看見她眼角的皺紋，微松的眼袋。六十歲的，不再年輕的張繼青。才凜然警悟她也是會老衰的血肉之軀。那百媚千嬌的二八佳人，只是藝術創造的幻影。
十五歲從藝，可該學了這個戲吧？那時的張繼青，扮演的杜麗娘正是年貌相當。但無論如何早慧，或不能真正領悟那根深戲詞背後對無常的感謂吧？十五年前，她以牡丹亭榮獲第一屆梅花獎榜首。那時節，文革的夢魘過去，她風華正盛，藝冠群英，站在事業的頂峰，或也暫時不必觸及人生裏的‘荒涼地面’。如今她漸入晚境，在那柔若無骨的聲音裏，要灌注多少精神和想像，才可以教我們竟然如此渾然忘卻她的真正年齡？哪一個時期的張繼青，最是杜麗娘？哪一種杜麗娘，才是藝術的最真？這樣的戲，這樣的演員。以柔弱之姿逼使我們看見藝術與生命的矛盾和統一。張繼青以素手向我們證實湯顯祖的不朽，杜麗娘的真實，昆劇獨特的美感不曾消亡。也向我們正視，江山代有才人，把夢想傳承。
中國網 2002年12月8日
