在今年的十月初，我作為中方藝術代表團的一員飛赴東京，參加為紀念兩國邦交正常化三十週年而舉辦的“中日友好之夜”大型文藝晚會；作為團中唯一一名戲曲演員，我此行的任務，是要和日本歌舞伎的代表人物市川笑也合作，演出一段中國崑曲的經典段落《牡丹亭·驚夢》。
將六百歲的昆劇與日本國寶“嫁接”，以此表現兩國傳統藝術的共通之處，這是此臺晚會的主辦方一個極富創意的點子。然而落實到我身上，我心中卻是不安多於激動。作為一名年輕的崑曲演員，我能否在國際舞臺上展現出崑曲應有的美感？根據晚會安排，我要演一段歌舞伎的身段動作，而我對這門藝術一直是只聞其名未見其形，短短時間內能學好麼？
懷著如此忐忑的心情，我走進了排練廳。日方高規格的接待讓我受寵若驚，幾乎每一個人，都以極其謙恭的態度向我打招呼。我意識到，這份尊重源自他們對我們國家優秀傳統藝術的尊敬。而到了排練的時候，我的驚喜就更甚了。頭一天，我教市川先生兩個小時的崑曲，略加指點，他不但掌握了身段動作，還逼真地表現出杜麗娘那種閨秀氣質和纏綿意態；第二天，日方教我歌舞伎表演，我學起那些步法、扇舞也不覺得難。市川先生說，歌舞伎中的許多東西就是從中國傳到日本的；而我也深刻體會到兩門藝術驚人的共通之處：溫雅、圓潤、蘊藉；我甚而覺得，相比之下，崑曲更美，更有內涵。
即便如此，到了正式演出的時候，我對現場觀眾的反映還是沒有太大的信心。節目的最初，是市川先生以歌舞伎的表演方法表達杜麗娘對於夢中情人的愛慕，隨著絲竹聲悠悠響起，我所站立的升降臺慢慢上升，迎接我的，是響得讓我嚇一跳的掌聲。
——也許這僅僅是歡迎演員出場的禮儀？
升降臺停住，我一翻水袖，側身望向那個“東瀛杜麗娘”，二人目光相接，一個定格，台下又是一陣如雷掌聲。
——也許這僅僅出於對“中日藝術合璧”這一場景的讚美？
拉起杜麗娘的手，柳夢梅“轉過那芍藥欄邊，緊靠著湖山石邊”；才唱了兩句，台下掌聲又起，聲音之響，居然讓我聽不到自己的演唱。
——這一下我相信，掌聲是真的為崑曲而響，觀眾是真的為崑曲而醉。
在久負盛名的NHK劇場中，我感覺自己像是做了一場夢。
許多觀眾，無論是現場的還是日後看電視轉播的，都說這個節目是他們印象最深、最喜歡的節目；幾乎每位擔任本台晚會志願者的中國留學生都說，沒想到自己國家的崑曲那麼美；絕大多數的中日媒體報道這臺晚會，都把這個節目列為“第一推薦對象”———在那麼幾天，我很沉醉在自己是一位崑曲演員的得意中。
等靜下來，我開始思索，戲曲節目上電視晚會的機會並不少，但那多半會成為許多人換頻道、如廁的時間，為什麼這次的節目會給人這麼好的印象？我想，這和本台晚會的處理有關。首先，崑曲與歌舞伎嫁接，這本身就是件新鮮事，即使對這兩門藝術並無興趣的人，也會對這個節目產生好奇之心；另外，在舞臺表演上也運用了一些適合電視晚會的手段，比如我是通過升降臺上場的，我沒有化傳統的俊扮、而是比較濃的電視粧等等，這些看來不“規矩”的做法也許恰恰符合了電視觀眾的觀賞習慣；最重要的是，這個節目沒有常見晚會戲曲節目一貫的“熱鬧”，沒有生旦凈醜齊亮相的擁擠，沒有唱念做打樣樣演的雜亂，更沒有所謂的“伴舞”，只是兩個人在一個空靈的舞臺上、單純的燈光下演出，電視鏡頭記錄著我們每一個細膩的眼神、表情和動作———也許，越是樸素的背景，越能反襯出明珠的光華。
在中國的藝術中，崑曲詮釋著傳統；而在世界的舞臺上，崑曲代表著中國。作為這樣一門藝術的傳承者，我是真的自豪。
新民晚報 2002年12月4日
