說起我的這一奇遇，要從一本書說起。
桑毓喜先生的力作《昆劇傳字輩》問世了。這是一部饒有特色的“昆劇現代史”，桑先生以虔誠的心態，嘔心瀝血完成了這本近２０萬字的傳世之作。他記述了自1921年“昆劇傳習所”的創立，經歷“新樂府”、“仙霓社”階段和１９４１年的解散，以及解放後《十五貫》的巨大成功等一脈相承的具體過程；也開列了傳字輩演出過的近七百齣劇目；還考訂了傳字輩所有人員的生平概要。全書至善至詳。
昆劇傳字輩演員有４４人，他們從各方走到了一起，篳路藍縷曆盡磨難。有幸為昆劇奉獻終生的只有２０余位，如周傳瑛、朱傳茗、王傳蕖、鄭傳鑒、張傳芳、沈傳芷、包傳鐸、姚傳薌、倪傳鉞、王傳淞等。
因清貧染病過早謝世的有華傳萍、顧傳瀾、蔡傳銳、顧傳琳、龔傳華、陳傳琦、史傳瑜、華傳銓等；因生活窘迫出於無奈中途轉業的有陳傳荑、陳傳鎰、張傳湘、章傳溶、沈傳球、姚傳湄等。姚傳湄有武功根底，去了泰國，入夥“打拳頭賣膏藥”，後來落戶柬埔寨，頗具傳奇色彩；也有個別人自甘墮落，深染惡習而未得天年。如趙傳𣸮是傳字輩中的天賦奇才、重要臺柱，１９４２年春節猶大紅大紫，登臺獻藝贏得滿堂彩，不久卻淪為“癟三”，當年歲末風雪夜，以凍餒兼毒癮發作倒斃街頭了。
除此之外，還有一位神龍見首不見尾的傳奇人物，那就是演藝處於巔峰階段，卻突然消失于紅氍毹上的傳字輩魁首——顧傳玠。
顧傳玠扮演角色情真意切，細膩入微，出類拔萃，觀眾傾倒，被譽為“天下第一小生”。在傳字輩學員“出科”後的“新樂府”時期，一般師兄弟的包銀在３０元上下，首席旦角朱傳茗加倍為６０元，顧傳玠則遙居榜首得百元之酬，其表演魅力和在觀眾中的聲譽由此可見。師兄弟之間待遇差距太大，導致了內部關繫緊張，矛盾激化，顧傳玠成了“孤家寡人”，如困冰窖。１９３１年夏，紅得火爆的顧傳玠驀地從昆劇舞臺上消失了，他的姓名也從此不再在傳媒中出現。眾多曲迷不知就裏，為之茫然，成了一個謎。
現今，桑毓喜先生的《昆劇傳字輩》將秘藏在悶葫蘆里長達七十年之久的“謎底”揭開了。昆劇一代紅角顧傳䧟銷聲匿跡了。卻悄無聲息地出現了一位端坐在中學課堂裏聽課學習的“顧志成”。他繼續深造，畢業于金陵大學農科。學成後，以農技管理身份任職于鎮江。日寇全面侵華，顧志成繞道到了上海，住進租界，當了一名中學教師；繼而為大東煙草公司經理。抗戰勝利，他赴美考察，回國自營西藥等進出口貿易，成了民營企業家。後遷居台灣，仍操持商務。多彩人生路，難捨昆劇情。他閒暇居家常與夫人張元和唱曲寄懷，也參與業餘曲社活動；在台灣，還向高校學子授藝，使姑蘇蘭芷香飄海峽兩岸。１９６５年，顧傳玠病逝，夫人移居美國。
當讀到《昆劇傳字輩》中顧志成這一姓名時，我覺得十分耳熟，繼而看到“執教于師承中學”一句，不禁大為驚喜。六十年前的往事躍現眼前——我竟然忝列當代昆劇第一小生之門墻、為其嫡傳弟子，只不過學的不是昆劇。
師承中學在上海原公共租界大沽路北的重慶路上，１９４１年我１６歲時入讀該校高中一年級。校長是中國近代史及國際關係史專家邢鵬舉。校中課程設置頗有特色，就高一而言，每週有一節國際時事課，由邢校長親授；英文讀本與會話分授，會話每課都要抽學生上臺背誦演示，逼迫中，學生大受其惠；國文除讀古文外，另開《新文藝概論》，講授者就是顧志成老師，當然，學生也不知道這位老師就是與梅蘭芳合作演出的昆劇小生顧傳玠。
顧老師當年三十齣頭，中等身材，端秀的臉型，不抹油不吹風很自然的西式分頭，其他男教師莫不西裝革履昂昂然，而他卻一襲布袍、一雙布鞋儒生氣質。進教室登講臺步履輕捷，現在回想起來，這模樣還真有瀟灑小生演出時的風韻。
《新文藝概論》並無課本，顧老師備有講稿，但並非照本宣讀。他在黑板上書寫提綱，讓學生記筆記。娓娓道來，雖不眉飛色舞語驚四座，卻也口齒清晰，條理分明，頭頭是道。他講課時往往側仰了頭，時不時稍微皺眉，這與桑先生說的顧老師昔日演出時有皺眉習慣相吻合。
在講課內容中，不時介紹當年一些先進人物和新思想。他談到陳獨秀創辦《新青年》雜誌，提倡新思想、新道德、新文學。反對舊思想、舊道德、舊文學。擁護“德先生”（民主）、賽姑娘（科學）；還講到胡適、魯迅、瞿秋白、朱自清、劉半農、徐志摩等人及他們的作品。一口吳儂軟語，說到“不用典……不作無病呻吟”的“八不主義”時，蘇白“八不”語音作入聲說時，音似爸爸，引起頑童們一陣活躍。
顧老師是學農的，他講《新文藝概論》確非本行，他的講義腳本從何而來呢？我們推測：顧老師是張家的大女婿，沈從文是張家的三女婿，當時沈從文在西南聯大授文學課，極可能是連襟至親特地從大後方郵寄講義來支援的。帶著這個想法，我走訪了顧老師的內弟、原樂益女中校長張寰和老先生，張老先生認為我的推斷是合理的。
顧老師留給學生的印像是：儀態從容、內涵秀美、樸實無華。現在回想起來，這實在是顧老師一生中潛龍蟠淵、韜光晦跡的階段。
太平洋戰爭爆發，日寇進佔租界，師生星散，我從顧老師手中接過一張“肄業證明書”回到了老家。顧老師呢？也不願做敵偽控制下的教員，如桑先生書中所說，轉換角色，去坐大東煙草公司第二把交椅了。
三生有幸，“昆劇第一小生”是吾師！
原載《蘇州雜誌》2002年第3期
