上世紀70年代末上海昆劇團成立，歸隊之初，我感到既親切又陌生，親切的是，我們這些從小學崑曲的同窗又可以朝夕相處唱崑曲了，陌生的是，因“文革”的破壞，我已有十多年遠離崑曲，難免生疏，我決心一切從頭開始，想到戲曲的四功五法以“唱”為先，結合自身條件，便打算以此為突破點。俞振飛老師是我們的團長，我對他的求教之心如饑似渴，卻又顧慮重重，不敢啟齒。於是，我拜託師兄蔡正仁去探探口氣，不料俞老爽快應允：“歡迎她來家裏拍曲子”。得此佳音，我真是喜出望外。隔日，我抱著一個小小的錄音機，興衝衝、顫兢兢地走進了俞老的家門，開始了五年的“拍曲”課。
俞老親自為我選教的第一齣戲是《長生殿·絮閣》，他告訴我：“戲中楊貴妃唱的這套北曲非常完整，旋律動聽，音域較寬，可以發揮你的嗓音優勢。”我驚詫老師居然想得如此週到！初學時，俞老感覺到我還有些拘謹，便要我“唱一唱，歇一歇”。課歇時，他總會笑吟吟地追憶一些軼聞趣事。談笑間，他的睿智、幽默、善於觀察、善解人意，逐漸打消了我的緊張。
每次上課，無論唱、念，俞老必是一字一腔，耐心細緻地為我示範、講解。我則全神貫注，亦步亦趨地模倣、體悟，直到老師點頭認可。俞老強調：唱曲當掌握“字、音、氣、節、情”這些要素，尤其注重要唱出“問答之神”和“悲歡之情”。在五年的習曲教學中，俞老正是圍繞這五字規範悉心傳授。
拍曲時，俞老不時提醒我：吐字要清晰準確，要講究“頭、腹、尾”，行腔要婉轉，腔格（崑曲特有的潤腔方式）要規範，還要特別當心“氣口”。崑曲沒有過門，要保證唱曲時的神定氣足，就必須把握好氣口，要恰到好處地“換氣”、“偷氣”，崑曲演唱中的很多節奏變化也正是依靠氣口來交待、調節的。
作為一個隔行弟子，能夠有幸這樣長期而系統地向俞老當面討教，使我有機會切身感受到他與眾不同之處，也讓我重新認識了崑曲。俞老的演唱糯潤、儒雅，引人入勝，總能給聽者帶來源源不斷的新鮮感。他對聲音控制自如、技法運用自如，對節奏的把握錯落有致，對情感的處理細膩入微。我想，這是因為俞老具有淵源的家學修養、出眾的文化涵養和深厚的藝術素養，使得他能夠深刻理解文詞曲意，緊緊扣繞劇情和人物，遊刃有餘地運用各種藝術手段，環環相扣，造就他“情、韻、意境”三者兼備的藝術境界。
《長生殿·絮閣》是老師為我拍得最細緻的一齣戲，之後，我又請俞老為我拍了《認子》、《受吐》、《折柳·陽關》、《盤夫》等戲。每次拍曲之前，我總是先同他電話預約，老師不但有求必應，還認真備課。他說：“這些旦角戲，我幾十年不唱，生疏了，要先復習復習。”寥寥數語，道出了他嚴謹負責的教學風範和敬業精神。每次上課，只要一唱崑曲，俞老便會忘卻年齡，忘卻疲勞，神采煥發，話鋒甚健。記得有一回，老師和我拍完曲子從書房出來，師母李薔華趕忙上前攙扶：“靜嫻啊，老師給你上了足足兩個小時的課！”
有一次，俞老拿出了一本珍藏多年的手抄本，對我說：“這出《女彈》是元雜劇，已絕跡舞臺多年了，赫赫有名的《長生殿·彈詞》就是以《女彈》為藍本的。你有嗓子，可以唱唱這齣戲。”當時，他還曾拿著放大鏡，在我的手抄本上逐字逐句地細細校對，並用紅筆為我糾正了每一個點錯的板眼。
1993年，台灣重版《粟廬曲譜》。此時，俞老已病重住院，他卻特地囑咐薔華師母送我一本。原來，當年習曲時，老師見我拍曲用的劇本都是手抄的，曾答應送我一本《粟廬曲譜》，十幾年間他竟唸唸不忘！我手捧著曲譜，面對病榻上已無法言語的老師，唯有深深地鞠躬。
俞老一生與崑曲相依為命，深切體悟到崑曲演唱的甘苦與利弊。他曾經對我說：“唱戲一定要動腦筋啊！”這句話看似簡單，卻令我受用終生。尤其是在跟隨老師習曲、學藝之後，體會尤深。俞老于我的知遇之恩，絕不僅僅是教會了我幾齣戲。他在我最困難、最迷茫的時候，給了我最寶貴的支援和幫助。他規範、嚴格的教學使我在甫回崑曲家園時便及時打下了紮實的基本功，並且通過言傳身教，令我真正領悟到崑曲藝術特有的意韻和藝術觀念。還有，他那豁達、謙和、敬業的高尚品格，也是我學習的楷模。
今天，我也當老師了，我會像俞老當年那樣教會我們的下一代：如何唱崑曲，如何做事業，如何為人。
(上圖為張靜嫻與蔡正仁合演《長生殿·小宴》；下圖為張靜嫻與岳美緹合演《玉簪記·秋江》)
《文匯報》 2002年8月31日
