好的戲曲，能讓人遍體通泰，有微醺感，像佳釀。崑曲水磨腔就令我迷醉。崑曲唱詞曲雅綺麗，聲腔優美，屬陽春白雪一類。明代藝術大師徐渭說崑曲：“流麗悠遠，聽之最是蕩人。”臺上的表演，細膩委婉，內容皆為優秀傳奇，情節曲折，演員功底又深厚，無論坐或立，都能以身段、眼神、曲腰、水袖等動作，把複雜情節演繹出來。
揚州是崑曲的第二故鄉，揚州城南有舊跡蘇唱街，狹窄，已成陋巷。一天，你在蘇唱街上尋尋覓覓。偶有幾個人從你身邊不經意晃過去，你就感覺像舊夢縹緲。蘇唱街很寂靜，像一齣熱鬧的戲，散了，剩下冷清的場子。你的目光和幾棵老槐樹相遇。你看見無數碎葉從深宅老院裏探出墻頭，在風中顫動，你懷疑那是久遠的崑曲餘音，至今仍在枝葉間繚繞。崑曲唱腔婉轉低回，不高亢，不能響遏行雲，宜演化蝶，宜演遊園，宜演兒女私情。給人感覺是：情致旖旎悠長，不絕如縷。當初蘇唱街，可謂歌吹拂天，那是怎樣的熱鬧啊！康乾盛世，揚州富甲天下。鹽商巨賈的生活中，最風雅的休閒方式，便是看戲。由於鹽商的捧場，揚州成為戲曲最豐富最活躍的地方。清代揚州作家李鬥在筆記《揚州畫舫錄》中，有一段蘇唱街的記載：
城內蘇唱街老郎堂，梨園總局也。每一班入城，先於老郎堂禱祀，謂之掛牌，次於司徒廟演唱，謂之挂衣。
江南，實在是靈秀之地 。吳越嬌娃體態優美，吳儂軟語更是撩人。徽州鹽商久居揚州，優雅的昆山腔讓他們耳目一新，像南來的一股清風。於是，爭相蓄班以為清賞。一時江淮等地競效吳腔。蘇州昆山腔從此獨霸揚州，佔據舞臺達百年之久。
崑曲水磨腔好聽，抑揚頓挫，可以表達很細膩的情感。從皇上到轎夫，都喜歡。其唱詞典雅，有濃郁的抒情意味。我看過華文漪主演的崑曲《牡丹亭》，其中《遊園》一折唱詞，給我印象極深。如描寫春天景色：“裊晴絲，吹來閒庭院，搖漾春如線。”又如描寫杜麗娘遊園心情：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣，良辰美景奈何去，賞心樂事誰家院。”這一類唱詞，寫得實在不俗。再由華文漪的妙喉滋潤，配以水袖靈動的曼舞，觀者心中無不搖蕩。
唱詞好，舞蹈也美。昆山腔舞臺布景極簡約，一桌一椅即可。引人之處，還在於演員的表演功夫，你可以看見演員在臺上載歌載舞，水袖飄逸。那水袖晃呀晃的，直撩到你心裏去。你心裏止不住微微顫一下，你的手仿佛被牽著，一步步往前走。你的目光，所有心思，都不由自主地隨那水袖來回飛舞。
崑曲有這等妙處，你就不難明白乾隆巡幸揚州時，兩淮鹽商煞費苦心的安排：鹽商傾巢出動，在古運河幾里長的河岸上，“分工派段，恭設香亭”，每座香亭皆演奏崑曲，劇目又各不相同。鹽商資金雄厚，所蓄昆班陣容龐大，行當齊全，行頭精美。乾隆下揚州，正是鹽商們爭相獻媚的機會。龍舟緩緩駛入揚州境內，但見岸柳如煙，香亭中輕雲繚繞，人影依稀。鼓聲、琴聲、簫聲、笛聲，清柔纏綿。皇上深居宮中，見此江南絕佳景致，龍顏大悅。他記住了這方歌吹之地，數次下江南，揚州是他魂牽夢繞的一處。
揚州南河下有舊跡，名棣園。為鹽商包松溪所有。我上中學時住片石山房，曾多次去西邊不遠處的棣園遊玩。園內有歌臺，是當年包家戲班演出之地。多少年了，我沒有回片石山房。也不知道棣園是否還在。但我知道那些輕盈的，那些依依惜別的腳步聲，連同那些飄逸的水袖，都漸漸遠去，只剩下一串串明亮的水磨腔的余韻，像秋日荒原上的野菊，還在我寂寞的靈魂深處，搖曳生姿。
（插圖為謝淑珍繪製）
原載《揚州日報》2002年7月8日
