袁克文行二，是袁世凱使韓時，韓王所贈姬人金氏所生，克文在漢城出生前，世凱夢見韓王送來一隻花斑的，用鎖鏈係著豹，跳躍踉蹌，忽然扭斷鎖鏈，直奔內室生克文，所以世凱賜克文字豹岑，抱存、寒雲都是後來他的別署。
袁克文最喜彩串昆劇《千忠戮·慘睹》一曲，其唱“[傾懷玉芙蓉]收拾起大地山河一擔裝，四大皆空相，曆盡了渺渺程途，漠漠平林，壘壘高山，滾滾長江，但見那寒雲慘霧和愁織，受不盡苦雨淒風帶怨長。雄城壯，看江山無恙，誰識我一瓢一笠到襄陽”時，慷慨激昂，自為寒雲之曲……
張伯駒（大收藏家，時任鹽業銀行董事兼總稽核）《春遊紀夢》中說：“洪憲前歲，先父壽日，項城命寒雲來拜壽。時寒雲從趙子敬學崑曲，已能登場，但不便演，介紹曲家演崑曲三場，後為譚鑫培之京戲，時已深夜，座客皆倦，又對崑曲非知音者，乃忍睡提神，以待譚劇。” 洪憲前歲的一九一五年，正是袁克文對戲曲最迷戀的時候，當時崑曲在京城已是問津者少，堅持這種高雅審美趣味的人也已不是太多。在張伯駒父親壽辰時連演三場崑曲，純粹是為了袁寒雲的愛好，觀客“忍睡提神”也是“陪看”的意思。
一九一五年，歲在乙卯，正是袁世凱醞釀稱帝鬧得最熱鬧的時候，“洪憲熱”中“克定（袁世凱之長子）偽印《順天時報》，皆言日本如何贊成帝制”，是當時最愚蠢的創新，“洪憲前，各省請願代表列隊遊行至新華門前，高呼萬歲，完畢，每人各贈路費百元，遠道者二百元，各代表請增費，至於狂罵，後各增二百元，糾葛始寢”（張伯駒《春遊記夢·洪憲紀事詩補注》）。以行政命令組織各地代表公費進京請願推戴，是對中國古老的“勸進”傳統的繼承和發揚，也是中國近代史上的滑稽事件。在袁世凱和袁克定忙於政事的時候，袁二公子卻在忙於看戲和演戲。《洪憲紀事詩本事簿注》中記載：
乙卯年北京鬧洪憲熱，人麋集都下，爭尚戲迷……當時袁氏諸子、要人、文客長包兩班頭二排。
張勳入京，集都下名角于江西會館，演戲三日。克文亦粉墨登場，採串《千忠戮》崑曲一闋。名士詩人，揣摩風氣，鹹伏梅蘭芳等譜曲，被之管弦，著于歌咏。定北海為教坊，奉克文克梁為傳頭，袍笏演奏，殆無虛日。此金臺崑曲最盛時代也。
《千忠戮》是李玉所做傳奇，袁克文喜歡串演其中的《慘睹》一齣，無非或愛唱詞的詞採，或對建文這一角色有特別的興趣。這時，袁克文正有“體消瘦，貌清癯，玉骨橫秋，若不勝衣”（張伯駒《續洪憲紀事詩補注》）的外表，裝扮起來，也是風度翩翩的。
一年以後，袁世凱駕鶴西去，“洪憲”也翻然成為歷史，袁克文再演《慘睹》（一名《八陽》），心境就大有不同了。張伯駒雲：
項城逝世後，寒雲與紅豆館主溥侗（溥儀之族弟）時演崑曲，寒雲演《慘睹》一劇，飾建文帝維肖……寒雲演此劇，悲歌蒼涼，似作先皇之哭。後寒雲又喜演《審頭刺湯》一劇，自飾湯勤。回看龍虎英雄，門下廝養，有多少忘恩負義之事，不啻現身說法矣。
洪憲之後，袁克文飾演建文帝，于表演歌唱中注入了內心的蒼涼之慨。劉成禺《寒雲歌——都門觀袁二公子演劇作》或許真的道出了寒雲公子內心的隱衷：“阿父皇袍初試身，長兄玉冊已銘勳。可惜老謀太匆遽，蒼龍九子未生鱗。輸革滿盤棋已枯，一身琴劍落江湖。”袁克文串演《八陽》猶如登臺說法，竟達到了臺上台下的心靈溝通。“蒼涼一曲萬聲靜，坐客三千齊輟茗。英雄已化劫余灰，公子尚留可憐影。”他在《審頭刺湯》中飾演與建文帝角色完全不同的丑角——忘恩負義，恩將仇報的勢利小人湯勤，也有登場寄慨的含義。反復“人情薄如紙，兩年幾度閱滄桑”（《洪憲紀事詩本事簿注》）的悽愴之感。 兩個劇後來就成了“名票”袁寒雲的代表劇目，也成為當時一些圈子裏議論的話題。
說袁寒雲是“名票”並非誇張，徐淩霄在《紀念曲家袁寒雲》（《劇學月刊》一九三三年二卷一期）中說他是“研音律，善昆腔之曲家”，“袍笏登場，能演能做之名演員”，他“度曲純雅，登場老道，有非老票所能及”者，竟是度曲和登場兩擅的全才。一九一八年袁寒雲創立過票房“溫白社”，工於演劇的清皇室貴族溥侗，與寒雲公子同社，“溫白社”全盛時，“一面會集曲友排演于江西會館，一面與同好作文酒之會，討論劇曲，興趣彌濃。交換知識，研求有得，則筆而書之，以寄京園”，當時徐淩霄主持《京園劇刊》，上面登載過袁寒雲對崑曲的研究文章，據徐氏說，寒雲文章中對南曲昆係字音演變的梳理，對於“吳鄉昆班，古法亦失”，“維教學者之歌尚有遵循，規矩因賴以不墜”的看法，對演劇“不可如俗伶‘泥’守成法，亦不可如妄人，任意‘亂’改”的看法，都自有見地。 袁寒雲作為票友，已忘貴公子的身份。“溫白社”中票友多為出身高貴的名流，當時北平城裏的“四大公子”，除張學良外，溥侗、寒雲和張伯駒均在社內，有資格到社中教戲和配戲的伶人，也都非閒之輩：袁寒雲與王鳳卿合演《審頭刺湯》，與程繼仙合演《奇雙會》，與溥侗、張伯駒，以及名伶九陣風、錢寶森、許德義同過臺，也並非有戲就票。他表演追求高貴風雅，選擇的戲碼也有偏向要傳達某種意緒的考量。即使衣冠優孟，也是“出入樂府，文采燦然”，“隨所粧演，無不摹擬曲盡。宛若身當其處”（臧晉叔《元曲選序》）。 袁克文一生可以用“貴公子，純文人”六個字來概括：他不必為衣食奔忙，一生都在追求一種任情任性的生活，他喜歡金石書法，集聯填詞，冶遊嫖妓，粉墨登場，兼及傳統文化和二十世紀初的新潮時尚，在享受上，也可以說是達到了極致。
《袁寒雲軼事》說，天津有人說袁寒雲“以色亡其身”，“死於花柳病”。唐魯孫說袁克文于“民國二十年三月間以猩紅熱不治，享年四十有二”，又是眾說紛壇。
袁寒雲一生，交友無數，雖然都是筆墨文翰之交，筵宴冶遊之友，真心懷念倉皇人也不少，他的喪事算得上風光旖旎，據唐魯孫說“靈堂裏輓聯輓詩，層層疊疊，多到無法懸挂”。 張伯駒所書輓聯為：
天涯落拓，故國荒涼，有酒且高歌，誰憐舊日王孫，新亭涕淚；
芳草淒迷，斜陽暗淡，逢春復傷逝，忍對無邊風月，如此江山。
唐魯孫認為最貼切也最出色的輓聯是梁眾異的：
窮巷魯朱家，遊俠聲名動三府；高門魏無忌，飲醇心事入重泉。
天津西沽，曾是寒雲公子的埋骨之地。
（刊于《萬象》雜誌，本文有刪節）
