正是江南大伏天氣，院子裏的鳴蟬從早叫到晚，鄰居的錄音機又是各逞其威。雖然小齋中的這盆建蘭開得那麼馥鬱，然而“樹欲靜而風不止”。在無可奈何的情況下，我也只好“以毒攻毒”，開起了我們這些所謂“頑固分子”充滿了“士大夫情趣”者所樂愛的崑曲來。“裊情絲，吹來閒庭院，搖漾春如線”。“朝飛暮卷，雲霞翠軒”。“雨絲風片，煙波畫船。（《牡丹亭·遊園》）幽揚的音節，美麗的辭藻，慢慢地從崑曲美引入了園林美，難得浮生半日閒，我也能自尋其樂，陶醉在我閒適的境界裏。
我國園林，從明、清後發展到了成熟的階段，尤其自明中葉後，崑曲盛行于江南，園與曲起了不可分割的關係。不但曲名與園林有關，而曲境與園林更互相依存，有時幾乎曲境就是園境，而園境又同曲境。文學藝術的意境與園林是一致的，所謂不同形式錶現而已。清代的戲曲家李漁又是個園林家。過去士大夫造園必須先建造花廳，而花廳又以臨水為多，或者再添水閣。花廳、水閣都是兼作顧曲之所，如蘇州怡園藕香榭，網師園濯纓水閣等，水殿風來，餘音繞梁，隔院笙歌，側耳傾聽，此情此景，確令人嚮往，勾起我的回憶。雖在溽暑，人們于綠雲搖曳的荷花廳前，興來一曲清歌，真有人間天上之感。當年俞平伯老先生們在清華大學工字門水邊的曲會，至今還傳為美談，那時，朱自清先生亦在清華任教，他倆不少的文學作品，多少與此有關。
蘇州拙政園的西部，過去名補園，有一座名“三十六鴛鴦館”的花廳，它的結構，其頂是用“卷棚頂”，這種巧妙的形式，不但美觀，可以看不到上面的屋架，而且對音響效果很好。原來主人張履謙先生，他既與畫家顧若波等同佈置“補園”，復酷嗜崑曲。俞振飛同志與其父親粟廬先生皆客其家。俞先生的童年是成長在這園中。我每與俞先生談及此事，他還娓娓地為我話說當年。
中國過去的園林，與當時人們的生活感情分不開，崑曲便是充實了園林內容的組成部分。在形的美之外，還有聲的美，載歌載舞，因此在整個情趣上必須是一致的。從前拍攝“蘇州園林”，及前年美國來拍攝“蘇州”電影，我都建議配以崑曲音樂而成功的。崑曲的所謂“水磨調”，是那麼的經過推敲，身段是那麼細膩，咬字是那麼準確，文辭是那麼美麗，音節是那麼抑揚，宜於小型的會唱與演出，因此園林中的廳榭、水閣，都是最好的表演場所，它不必如草臺戲的那樣用高腔，重以婉約含蓄移人，亦正如園林結構一樣，“少而精”，“以少勝多”，耐人尋味。《牡丹亭·遊園》唱詞的“觀之，不足由他遣”。“觀之不足”，就是中國園林精神所在，要含蓄不盡。如今國外自從“明軒”建成後，掀起了中國園林熱，我想很可能崑曲熱，不久也便會到來的。
崑曲之美，不僅僅在表演藝術，其文學、音韻、音樂，乃至一板一眼，皆經過了幾百年的琢磨，確是我國文化的寶庫。我記得在“文化革命”前，上海戲曲學校崑曲班邀我去講中國園林，有些人看來似乎是“笑話”，實則當時俞振飛校長真是有見地，演“遊園”“驚夢”的演員，如果他腦子中有了中國園林的境界，那他的一舉一動，便不是無本之木，無源之水了，演來有感情，有生命，有聲有色。梅蘭芳、俞振飛諸老一輩的表演家，其能成一代宗師者，皆得之於戲劇之外的大量修養。我們有些人今天遊園林，往往僅知吃喝玩樂，不解意境之美，似乎太可惜一點吧！
中國園林，以“雅”為主，“典雅”、“雅趣”、“雅致”、“雅淡”、“雅健”等等，莫不突出以“雅”。而崑曲之高者，所謂必具書卷氣，其本質一也，就是說，都要有文化，將文化具體表現在作品上。中國園林，有高低起伏，有藏有隱，有動觀、靜觀，有節奏，宜細賞，人遊其間的那種悠閒情緒，是一首詩，一幅畫，而不是匆匆而來，匆匆而去，走馬看花，到此一遊；而是宜坐，宜行，宜看，宜想。而崑曲呢？亦正為此，一唱三嘆，曲終而味未盡，它不是那種“崩嚓嚓”，而是十分宛轉的節奏，今日有許多青年不愛看崑曲，原因是多方面的，我看是一方面文化水準差了，領會不夠；另一方面，那悠然多韻味的音節適應不了“崩嚓嚓”的急躁情緒，當然曲高和寡了。這不是崑曲本身不美，而正仿佛有些小朋友不愛吃橄欖一樣，不知其味。我們有責任來提高他們，而不是降格遷就，要多作美學教育才是。
寫到此，那“粉墻花影自重重，簾卷殘荷水殿風。”《玉簪記·琴挑》的清新辭句，又依稀在我耳邊，天雖仍是那麼熱，但在我的感覺上又出現了如畫的園林。
（注：上圖為三十六鴛鴦館； 本文作者 陳從周）
