文／芒箭
一個長得像退休教師一樣的前嬉皮詩人靜靜地站在一個聽起來像燈具城名字的書店門前，看著美國舊金山哥倫布大道上的人來車往……勞倫斯·費林蓋蒂和他的“城市之光”書店（City Lights bookstore）已經一起走過了50年的歲月，這裡曾是艾倫·金斯堡和傑克·凱魯亞克的“家”，“垮掉的一代”的大本營，“反叛文化”的路標，如今它仍舊在因特網和流行文化的滾滾洪流當中傲然屹立。
1953年，費林蓋蒂和彼得·馬丁決定在舊金山北海灘的一間花店舊址開設美國第一家專門出售平裝書的書店，這對認為平裝書難登“大雅之堂”的當時美國社會來說，是一個頗為“驚世駭俗”的舉動。書店的名字“城市之光”和馬丁創辦的一本雜誌的名字是一樣的，而這個名字來源於查理·卓別林那部不朽的電影《城市之光》。
50年代中後期，“垮掉的一代”文化運動方興未艾，詩人出身的費林蓋蒂也投入到這場文學大潮和隨之而來的嬉皮運動中。“城市之光”書店下屬的出版社在出版了他編輯的《袖珍詩集》之後，開始在美國出版界嶄露頭角。而真正令書店在世界文學史上佔據一席之地的，則是1956年出版了艾倫·金斯堡的詩集《嚎叫》。據說，金斯堡在舊金山著名的地下俱樂部“六號畫廊”朗誦了《嚎叫》的第二天，費林蓋蒂就親自登門，希望能夠出版這本詩集。此後，傑克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯、尼爾·卡塞迪等人的作品陸續由“城市之光”出版社出版，“垮掉的一代”文化運動由此進入高潮。
費林蓋蒂從一開始就樹立的獨立、反叛和反主流文化的精神給書店帶來了不少麻煩。1957年，費林蓋蒂因出版《嚎叫》被控以“傳播淫穢作品罪”，遭到當局逮捕。最終，克雷頓·霍恩法官出人意料地宣佈費林蓋蒂無罪，理由是《嚎叫》一書“具有一定的社會意義”。這一歷史性判決還導致了D.H.勞倫斯、亨利·米勒以及威廉·巴勒斯等作家的作品在美國解禁。
1966年和1969年，“城市之光”書店又先後兩次由於出版“禁書”遭到起訴，但是書店並未因此倒閉。“城市之光”書店歷史上只有兩次“關門”，這兩次都是書店為了表示對美國對外政策的抗議而自發進行的。第一次是在1991年，書店因反對美國發動海灣戰爭而停止營業；第二次是在今年伊拉克戰爭期間，書店挂出了“阻止戰爭和戰爭製造者”的橫幅以及智利詩人聶魯達的詩句——“暴君砍去了歌手的頭／但井底的歌聲／仍然涌向大地的秘密之泉”，書店在3月20日那一天響應反戰組織“無正常營業日”的號召閉門歇業。
半個世紀以來，“城市之光”書店已經成為了先鋒文學的聖地，你可以在這裡找到不同於美國主流社會的獨立的政治觀點，精彩卻冷門的絕版作品以及在歐美受到冷遇的來自發展中國家的作家。如今，費林蓋蒂和他的“城市之光”書店仍在為堅持自己的理想，與大型連鎖書店和網上書店代表的當代圖書消費方式做著“不屈不撓的鬥爭”。
儘管經過了數次搬遷和裝修，但是出於一種懷舊的情結，今天的“城市之光”書店和50年前相比格局幾乎沒有變化，甚至早年間地下室的長凳還擺放在原處。書店並不追求寬敞的“消費空間”，而是儘量把更多的書籍提供給讀者。在書店鱗次櫛比擺放的書架之間，僅能容納兩個人側身而過，一條狹窄的樓梯通到地下室，那裏充滿了看起來“令人眩暈”的社會科學分類書目：揭醜報道、無政府主義、階級鬥爭……一樓是文學類書籍，和50年前一樣，你永遠可以在這裡找到先鋒文學的最新動態，其中很多作品都是在“城市之光”出版社出版的。二樓全是詩集和“垮掉一代”的文學作品，靠窗擺放著書桌和圓椅，誰也不會阻止你在這裡花一個下午靜靜地閱讀。
店裏20個店員也決不可小視，他們都是具有深厚造詣和獨特觀點的資深文學愛好者，對於書架上擺放什麼書，他們每個人都有發言權。由於費林蓋蒂不想擴大店面，所以，每一本上架的圖書都必須經過精挑細選。費林蓋蒂的原則是：不一定賣世界上最暢銷的書，但一定要賣我們認為“本應在世界上最暢銷”的書。正因為如此，你在書店裏居然找不到風靡世界的《哈利·波特》。對此，費林蓋蒂也感到有些“遺憾“，他笑著說：“我有點猶豫了，因為我認為那可能是一本好書。”
與“城市之光”的鼎鼎大名相比，書店本身的經營狀況並不是很好，只是勉強維持而已。對於一個在商品社會裏經營非主流文學書籍的書店來說，這已經是一個了不起的成績了。此外，經常發生的圖書失竊也令費林蓋蒂損失不小。這裡流傳著一個未經考證的著名軼事：“垮掉一代”運動創始人之一、詩人格雷戈裏·柯索有一天晚上實在缺錢花了，居然跑到書店裏偷了收款臺上的100美元。作為朋友，費林蓋蒂打電話去警告柯索說警方已經從櫃檯上發現了他的指紋，嚇得柯索逃到了義大利，幾年都沒敢回國。費林蓋蒂似乎很能理解魯迅先生小說中孔乙己“竊書不算偷”的理論，對那些渴望知識又囊中羞澀的年輕人一時的“蠢行”從來不予追究。據他現在的合夥人南茜·皮特斯說，書店有時會收到一些事後寄來的支票，對偷書的行為表示歉意。
此外，“城市之光”書店還致力於提攜年輕作家，並專門設立了一個基金會，獎勵每年選出的舊金山“桂冠詩人”。
費林蓋蒂如今已經84歲了，當年的“知己和戰友”金斯堡、凱魯亞克等人都已經相繼離去。這個聲音柔和、面目慈祥、留著雪白大鬍子的老人討厭任何形式的偶像崇拜，儘管他的書店本身已經成為了一個時代的“偶像”——幾年前，舊金山的一條小巷被命名為費林蓋蒂街，打破了這種榮譽不能授予活人的慣例；同時書店也成為了舊金山市第228號標誌性建築物。毫無疑問，這些榮譽對擴展書店的生意有很大的幫助，很多來舊金山觀光的旅遊者都會慕名從書店買走一本凱魯亞克的《在路上》。但是，費林蓋蒂從不用“生意”這個詞來形容他的書店。“這是一種生活方式，”費林蓋蒂說，“我們之所以能夠在這樣一個環境中倖存下來，靠的是我們創造的一個汲取知識的氛圍，一個與文學相會的場所。我們能提供給讀者那些圖書超市所不能給予的東西。”
《舊金山垮掉的一代》一書的作者比爾·摩根說：“‘城市之光’書店擁有輝煌的歷史，在今天同樣具有重要的意義，因為總有人願意去尋找獨立的文字和另類的聲音，尋找那些不是在任何地方都能找到的東西。”
——世界新聞報
