網上“布衣書局”
 
    衚同從來沒想過自己會開一個舊書店,而且是在網上;更沒有想到,元月8日,第一天開張,就賣出了近一百本舊書。

    4年前剛來北京時,他就開始去舊書市場,是一本一本地挑,那是為了看;一堆一堆買時,是為了收藏;後來,一捆一捆往回拖(甚至還考慮到了復本)時,已是真的蒙生了開家舊書店的念頭。到現在,他那12平米的小屋已經堆了1萬餘冊舊書……

    我與衚同的認識,極其偶然。

    那天,他在隆福寺的中國書店買書,我是去做一個與舊書相關的調查。解放前就做舊書這一行的王玉川先生,現在仍在為書店忙碌,我問他不少問題。因為是舊書話題,衚同正在一旁看書,不時也説幾句。再聊,他竟然還讀過我前年寫的一篇關於舊書的文章,這樣一來,我們也就熟悉了。

    衚同購書量極大,我問他,能看完嗎?看一些收藏一些,衚同説,他有時一次也買上千元的舊書。那會買多少書?我對他的書産生了濃厚的興趣,當然想去看看,他一口答應了。一個星期後,我來到了衚同的家。地點不錯,鼓樓附近,周圍環境安靜,有老北京味道。這間不起眼的小屋,推開門的一剎那,我耳目為之一驚。12平米的空間,為上下縱橫左右錯雜的書擠得密不透風,儼然一家書店的倉庫。連一張睡覺用的小床,也成了書息腳的地方。衚同似乎覺得屋子亂得有些過分,一再表示歉意。而我的神經也受這一大堆舊書的擠壓,緊張裏夾雜著好奇。

    衚同説,他這堆書嚇壞了不少人。“一個老朋友、一個老家來的校長、三個網上認識的朋友、一個幫我拉過書的收破爛的,還有路過北京來看我的媽媽,以及我自己。不過不同的是,包括我媽在內的人是被書嚇著了,我是被我嚇著了,我是不是中了邪?只要兜裏有錢,故事(淘書)就不斷地重演……。”

    這麼多書有多少冊呢?衚同説有7、8千種,單《叢書集成初編》就有近4000冊,所以,説他的書有1萬多冊,算不上是誇張。

    這些舊書的來歷,也真正構成了衚同來北京4年生活的內涵。

    來北京之前,他是山東一所中學的美術老師。1997年到中央美院進修,這以後,他就留下來了。做過電視節目的策劃、網站的編輯,甚至有一段時間一度成為自由撰稿人。但是,他做什麼,都沒有冷落過書。

    他去過潘家園、雙龍、五道口、報國寺、琉璃廠以及玉泉路等舊書市場,北京舊書的家底,幾乎讓他給抄了遍。衚同不止一次建議我,選在臨晨6點左右,到雙龍看看,那時,天還沒完全亮,攤主們守著用麻袋裝著的舊書,一路排開,在場外等待。誰也不會想到這時也有淘書的人。借著手電的光,逐一翻看,一來是想淘出一些“金子”,二來,也是撿便宜,因為攤主要“發市”,對早晨第一筆生意極為重視,賺得再少,也要做成。從外人看,這裡是一個不折不扣的“鬼市”。然而,這裡第一批淘書人,不能不讓人肅然起敬。衚同説,他在這裡明白了什麼叫“借光”。

    剛開始逛舊書市場,衚同主要挑一些專業的書,因為他是學美術的,又想研究中國漫畫史;後來,由於確實是喜愛,有一些書買來,也就是收藏需要,到後來,忍不住一捆一捆往回買時,已動了開舊書店的念頭。越是這樣想,買書的速度越快,去年這一年下來,一算賬,竟投了不下3萬元。這時,他感覺到了書的壓力,因為這些書,大部分他沒有讀過,儘管,平均每年他看的書都在200本以上。那麼多的未曾翻閱的書,佔了他太多的生活空間,也佔了他很大的精神空間。儘管,它們曾經給了他無以言曰的快樂。我與衚同閒聊時,能感覺到他的困惑。

    也許是太多的壓抑,衚同才有了開家書店的勇氣。書店的名字叫“布衣書局”,與古舊書相表裏,交易地點在天涯虛擬社區的“閒閒書話”上。

    當然,這也離不開網友們的極力慫恿。當初,衚同以“三十年代”作為網名在天涯“閒閒書話”上開出了自己關於“書”的目錄,因為有517本,一下子吸引了不少網友的目光,一來二去,和許多人成了朋友。

    衚同告訴我,本來只想設一個換書處什麼的,結果不甚理想,加上網友們的群策群力。所以,索性開個書店。元月8日,晚上9時,衚同列出了150本書,當晚有90本書成交。到15日,網友們已經搶走了600本舊書。

    衚同壓根兒也沒想到,他的舊書買賣竟會如此爆棚。這一個星期的交易時間定在晚間9時,有不少網友為了淘得好書,往往是提前守候,由於書是公開選購,以時間為先,與好書失之交臂,難免沒有遺憾。不少網友為爭一本書,動了不少“口舌”,書話上的跟貼速度,讓版主們都有些吃驚。

    不過,現在讓衚同心煩的是支付問題。郵匯的速度太慢,網上支付好處自然不用説,可網友們不習慣這樣做。他收到的網上第一筆書款,那位粗心的老兄都忘了事先打個招呼。衚同的書價一般都不高,一元、兩元到十元不等,也有貴一點的。如果,把郵寄的費用去掉,幾乎沒有什麼利潤了。

    然而,衚同更擔心的是網友們的期望值與書落差太大,他的“布衣書局”也許正面臨著出生以來第一次“洗禮”,衚同現在已經準備辭掉一家網站的工作,他想好好看書,好好看管他的“布衣書局”。

    好久沒有與衚同聯繫了,www.tianyaclub.com(閒閒書話),我從採訪本上找到了他的書局,他的書局也讓我牽掛。(董文勝)

    稿件來源:中華讀書報


 
版權所有 中國互聯網新聞中心 電子郵件: webmaster@china.org.cn 電話: 86-10-68326688