名人佚事:陳蘅哲、胡適、任叔永的情感糾葛

    1919年5月4日,“五四”運動爆發。19世紀晚期挪威劇作家易卜生的名劇《玩偶之家》在五四時期的中國風靡一時,劇中的女主人公娜拉因為不願每天被關在家裏做丈夫的玩偶最終離家出走。女人居然可以離開她所不喜歡的男人,這無疑是對幾百年的貞節牌坊的無情打擊。統治了千年之久的傳統貞操觀念在風雨中飄搖,裹小腳的、梳長辮的、抬花轎的、吹喇叭的男男女女都在迎接太平洋彼岸吹來的自由之風。那些有文化的女性率先擺脫了為丈夫守節、為丈夫去死的做女人標準,中國婦女按自己意願主宰命運的時代正在悄悄降臨。

    在那個年代,真正做到自己的婚姻自己辦的是新文學女作家陳衡哲。她生長于一個傳統的書香門弟家庭,從小飽受文學藝術的熏陶。而在家裏,對陳衡哲影響最大的是她的舅舅莊思緘。從見多識廣的舅舅那裏,陳衡哲了解到了西洋的科學和文明,但給她印象最深的還是西方女子的獨立精神。在眾姊妹裏頭,她的才華是出眾的,她的文筆非常流利,她的漢文底子也很好,英文當然也很好,所以常常投稿到《獨立評論》、《大公報》。

    投稿的不久以後,陳衡哲的父親為女兒選中了一門親事,很快就要定婚。陳衡哲聽到這個消息只説了一句:我不幹。就衝出門外,半天都不回家。她羨慕劃天而過的小鳥,她想自由地飛翔。她的舅舅還對她説過這樣的話,女人的一生,大多數有三種情況:一個是造命,就是創造生命、創造命運、掌握自己前途這個意思。二是安命,三是怨命。就我們中國婦女而言,可以説大多數人都是怨命。

    陳衡哲想造命,但陳衡哲的父親出身官宦,認為子違父命是大逆不道。他勃然大怒,向女兒發出了最後通牒:如果不答應這門婚事,就不再供給她學費。父親的這一毒招擊中了女兒的要害,對於把讀書求學看得比什麼都重要的陳衡哲來説,不讀書比死都難受。父親的專制像一把寒光閃閃的利劍,刺進了她嬌嫩的胸膛,她無力反抗家族的圍城,竟然想以死了結與父親的恩怨。這個時候,她跑到她鄉下的姑姑家裏,她姑姑是一個能書能畫詩詞都很棒的一個女性,她的一些好的思想對她影響很大,這使她看到了光明。因此,她要繼續學習。

    也就是在她十四五歲的時候,清華學堂建立不久後第一次招收女學生,她去報名,她的舅舅非常支援她參加這個考試,結果她考中了。當報紙上的錄取名單公佈出陳衡哲的名字時,從小就特別愛哭的陳衡哲這時放聲大哭了起來。也是為了實踐身體力行,舅舅給她標出的人生路線就是要奮鬥,就是要做一個真正能為國家做出貢獻的人。她在那個時候,實際上就已經決定獨身主義一輩子。

    陳衡哲沒有在乎家裏對她的怨恨,也不在意自己的逃婚會招致什麼罪名,她坐上遠洋輪離別了上海,迎著自由的海風走向一個湛藍的未來。1914年,陳衡哲在美國主修西洋歷史,副修西洋文學。她寫文作詩,才華橫溢,很快以中國才女著稱。

    因為任叔永、胡適都是留學生季報的編輯,就是在這個時候,胡適、任叔永和陳衡哲認識了。任叔永回國之後,三萬里求婚,給陳衡哲寫了幾十封信,希望她答應他的請求。陳衡哲最後耐不住感情的壓力,答應了,可沒想到這時的陳衡哲與著名文人胡適沉入愛河。

    胡適在1916年10月以後的五個月當中,給陳衡哲前後寫了四十多封信,基本上一個月十幾封。如果是一般的朋友關係,是決不至於這種寫法的。但是他們都是非常嚴肅的人,已抱定獨身主義的陳衡哲很希望有一隻強有力的手拉她一把,可是胡適已有了母親包辦的妻子,他又不願意傷害好友任叔永,於是兩人的戀情悠悠而來悄悄而去。陳衡哲和任叔永二人之間的三萬里求婚,最後任叔永算是一個勝利者。婚姻不僅僅是緣分,也是機會,一旦躊躇錯過,再回首只怕已是百年。陳衡哲和胡適的一段戀情宛如一節優美的旋律,美好中帶有幾多的遺憾。

    1918年夏天,拿到一個學士學位、兩個碩士學位的陳衡哲從美國歸來,與任叔永結為伉儷,並一同被蔡元培聘任為北大的教授。以後的生活應該是令人羨慕的,她有自己的包月車,每月工資也不少,房子住得也很好,衣食無憂。儘管任叔永的工作不斷換來換去,但這個家的結構始終非常堅固。已是著名科學家的任叔永十分珍惜自己苦苦追求而得到的愛情,四十餘年如一日地對陳衡哲倍加呵護。而陳衡哲呢,她對任叔永充滿了三重感激,最初的知遇之恩,其後的苦追之情以及半輩子的一往情深。

    無論是從任叔永身上還是從胡適那裏,幸運的陳衡哲都得到了真正屬於自己的那份情愛,這份果實來自她對家庭包辦婚姻的抗爭。她的勇氣與她的才華一樣被後人傳為佳話,衝出父母包辦的婚姻圍城,尋找自己喜愛的男人,這是中國婦女們在擺脫貞節牌坊的束縛後,所走出的可歌可泣的一步。

    《北京青年報》2002年3月21日

    


這是“歷史新的一頁”嗎?
毛澤東為何不去法國留學?——毛澤東與胡適早期交往實錄
胡適的大門——並非“對誰都可以敞開”
胡韋之戀不是花邊新聞
名人軼事:胡適笑談怕老婆
胡適:讀書方法 
好書告訴你:《魯迅與胡適》
版權所有 中國網際網路新聞中心 電子郵件: webmaster @ china.org.cn 電話: 86-10-68326688