列印文章 ] [   ]
永遠的沉默:滿妹回憶父親胡耀邦
中國網 | 時間:2005 年12 月8 日 | 文章來源:北京晚報

【思念依然無盡·回憶父親胡耀邦】

滿妹

父親在沉默了兩年之後,永遠地沉默了。

他在人生的最後一刻,也像平時那樣的快捷和出人意料,以至於在他生病期間,我沒有機會為他做上一件事,沒有來得及和他説上一句話,甚至沒能最後見上他一面……

無可挽回的終生遺憾,不斷地嚙噬著我的心;情不自禁的思緒,像不能平靜的海浪不斷涌起;無奈的內疚一遍又一遍地責問著自己:我還能為他做點什麼?

父親遠行後,我更加深刻地體會到,即使作為血脈相承的女兒,我對他的了解也實在是太少,太少。回過頭去細細翻檢父親的一生,希望能夠蒐集到與他有關的一切,哪怕是報章文件中的只言片語。許久許久,他的真正完整的形象,才漸漸在我腦海裏清晰地勾畫出來。

我想,應該把對父親的了解和深深印刻在自己心底的往事,和著淚水寫成文字,為父親誕辰90週年獻上一份女兒的祭奠和思念。

記得早在1982年,父親在黨的十一屆七中全會上就説過:“我們在這段時間的功過是非,已經載入了黨和國家的歷史記錄,印在了廣大黨員和人民的心坎之中。公道自在人心。我們堅信歷史是客觀的、公正的……”

歷歷往事,皆成史話:一生功過,任人評説。

父親的沉默是從辭去中共中央委員會總書記職務時開始的。1987年1月16日,當人們從父親突然辭職引起的震驚中反應過來後,許多老朋友、老同事、老部下紛紛打電話、捎口信,想到家裏來看望他。可他讓家人一一婉言謝絕了,十幾個月裏,他足不出戶,終日不語,默默翻閱了自己從1977年再度復出以來的全部講話、文章和批示,反思自己十幾年間在領導崗位上的功過是非,然後開始再次通讀《馬克思恩格斯全集》。那些日子,父親除了讀書思考,總是長久地沉默著,獨對晨曦和落日。有時我們慫恿孩子們去找他玩一種叫做“賓構(Bingo)”的撲克牌遊戲,可是玩著玩著,他又會走神兒,或者突然把牌一推,説:“沒意思!”然後轉身走開。父親原本是個思維敏捷活躍、生性熱情開朗的人,沉默不是他的性格。然而,此時沉默卻成了一種無奈的必需,一種對個性的頑強抵抗,一種無可選擇的存在方式。我知道,作為辭職的中國共産黨中央委員會的總書記,沉默就是他對黨的忠誠,對大局的顧全,對安定團結的貢獻。

通過父親堅定的沉默,我才深深地體會到,政治家常常是孤獨的,有時甚至是很痛苦的。他必須用紀律和意志關閉自己的心扉,有時甚至不得不把自己整個封閉起來。

有一天,我和父親閒聊時説:你幾年前建議離退休幹部休息後,寫寫回憶錄、練練書法或繪畫,還可以學點兒養生之道。我看報紙上也講了四點:發泄;傾訴;換環境;或學點自己喜歡的東西,像什麼寫詩啦,繪畫啦。

不知道父親是否聽進了我的意見,不久後他寫了一首詞《戲贈(于)光遠同志調寄漁家傲》,幽默詼諧地調侃了教條主義:

科學真理真難求,你添醋來我加油,論戰也帶核彈頭。核彈頭,你算學術第幾流?

是非面前爭自由,你騎馬來我騎牛,酸甜苦澀任去留。任去留,濁酒一杯信天遊。

而最讓我難忘的,是父親寫給研究《離騷》的文懷沙先生的那首古風格調的詩,既顯示出正在學習作詩的父親的才情,又可能是他當時心境的寫照:

……

明知楚水闊,苦尋屈子魂。不諳燕塞險,卓立傲蒼冥。閉戶驚葉落,心悲秋早零……(1)

 

編輯信箱 ] [ 列印文章 ] [   ] [ 關閉窗口 ]
國內新聞24小時排行
國際新聞24小時排行

Manufacturers, Exporters, Wholesalers - Global trade starts here. 阿裏巴巴中國
阿裏巴巴公司庫
商業資訊
關於我們 | 法律顧問:北京岳成律師事務所 | 刊登廣告 | 聯繫方式 | 本站地圖
版權所有 中國互聯網新聞中心 電子郵件: webmaster@china.org.cn 電話: 86-10-68326688