今日要聞
政策資訊
權威論壇
國際熱點
經貿動態
法制進程
文化線上
域外評説
我看世界
華人社區
旅遊天地
閱讀空間
凡人魯迅的超凡魅力

    從很小的時候起,對魯迅的書和關於魯迅的書,我都有一種閱讀的癖好,哪怕並不怎麼讀得懂也罷。記得是二十世紀六十年代末的某一天,那時我已能讀懂《徬徨》並能成段地背誦《祝福》和《傷逝》了,但周圍實在沒有能交流此方面心得者,忽然在公共汽車上看到有人手持一本舊雜誌,上面有論子君和涓生的文章,在那一剎時,我只覺得熱血往腦門上涌,真想動用一切手段把它弄到手。當然後來什麼也沒發生,那人很快捲起雜誌下車,永遠消失在上海嘈雜的人群中了。我心上空落落的,這種空落和那強烈的眼饞,永遠地留在心底。

    後來魯迅著作陸續再版了,再後來關於魯迅的書越來越多了,我總是看到就買,買來就讀,從中得到的享受和教益自是難以言表。但令我自己也覺得奇怪的是,近年來,在書攤上再看到有新的魯迅研究著作或傳記、回憶之類,卻並不怎麼起勁了,即使拿起來翻一翻,也常抱著懷疑的眼光。想來,是因為上過幾次當的緣故吧。魯迅的同時代人紛紛謝世,新的可靠的回憶材料恐怕是很少有了;傳記作品中,相互轉抄和故意別出心裁的傾向早已抬頭,讓人大倒胃口;認真的批評和研究專著,每隔一兩年總會出現一二種,但數量上怎麼也比不過那些草率成書用以評職稱或換稿費的“著作”,所以真正需要者反倒很難覓到。現在的談論魯迅的文章中,有兩類是我最反感的,其一是“罵派”,以年輕人居多,對當年的文人圈子和社會現狀相當陌生,又對以前被耳提面命強令讀乃至背魯迅作品深懷不滿,於是抓住一兩句把柄,就激動地發揮開了。其二是“捍衛派”,多以專家或後繼者自居,滿懷警惕,目光如炬,看到誰有損害先生的言行,或有低於原先評價的提法,就要起而戰鬥。我以為,這兩派都不是真正實事求是的研究者,他們除了造成一種表面的熱鬧外,都不可能將魯迅研究推向前進。所以我是很不願意讀這兩類文章的。

    倪墨炎先生是嚴肅的現代文學研究者,也是魯迅研究專家,他的藏書之富和資料工夫之到家,在圈內人中早有公論。這本《魯迅與許廣平》的書稿,本是他讓我轉交一家大報的有關編輯,看看有無可能在報上連載的。我出於從小的癖好,拿到手就忍不住看一看,不料這就看出味道來了。我發現這是一本既不屬於“罵派”也不屬於“捍衛派”的書。是經過了自己認真的研究的著作。雖然,要系統介紹魯迅與許廣平的關係,不可能不大量運用我們過去所熟悉的材料,但大部分材料都經他重新思索、考訂和排列過,在很多地方,他都有了新的、令人信服的見解;並且,書中也確有不少新鮮的、過去人們知之甚少或根本沒有引起注意的材料。此外,對於不從事魯迅研究的普通讀者,這也是一本通俗易讀而又翔實可靠的書,而且又有那麼多老照片(其中不少由周海嬰提供),相信它會受到讀者的歡迎。於是,我做了一回“剪徑”的事,將這部書稿攔下,在我自己編輯的《文匯讀書週報》上連載了。稿子果然很受關注,偶有停載,便有讀者寫信或打電話來責問;有時印錯了幾個字,馬上會有來自不同渠道的內行的讀者提出更正;連載未滿三分之一,一家家出版社就找上門來,要與作者商談出版事宜。墨炎先生經再三權衡,最後決定將此書交上海書店出版社印行。

    這本書是從愛情、婚姻和日常生活的角度來表現魯迅的,這就突出了魯迅的作為普通人的一面,使魯迅和讀者的距離大大縮短了。過去曾將魯迅一味抬高,仿佛他的一言一行都飽含深意,生活中的每一點小細節小玩笑,都要從事關民族和人民利益的高度考量一番,其實是將他放到聖人的地位上。這樣一來,魯迅人格的豐富性就被削弱和破壞了,他的許多真實的人生經歷反而沒法解釋了。嚴格地説,這是歪曲了魯迅。許多年輕人對魯迅的誤解,恰恰就是從這種不難發現的歪曲中産生的。魯迅的許多個人性的行為,他的家事,他的脾氣,他的趣味,以至他的缺點和弱點,本來都不會有損於他的光輝,相反,倒能使他顯得更可信,也更可愛。我曾在一篇文章中説過:“如果我們不是將魯迅視為聖人,而只是看作一個偉大的文人,那麼,許多事也就不會再是難於理解和承受的了。”本書寫出了一個和我們一樣有著七情六欲的魯迅,這不僅使我們更能理解,也使我們更其景仰他了。

    書中的新意,我想讀者自會去領略,此處只舉兩個例子,以便於管窺全豹。魯迅與許廣平同居的時間,過去的傳記作者多定在上海時期或廣州時期,而本書認為,早在北師大鬧學潮的時候,許廣平就曾暫住魯迅家中,當時兩人便已同居,那是1925年的事,許廣平才26歲,還是大學三年級學生。作者是從一些週邊材料入手進行這一研究的,其中主要是根據許廣平的作品,尤其是一篇名為《魔祟》的獨幕劇。我感到作者運用了一點近似于弗洛伊德的方法。我是很欣賞這種研究的。另外,在關於魯迅葬禮的描寫中,作者強調了救國會在當時所起的重大作用,這就把久已為人們所遺忘的歷史真相重現在世人的眼前。這也是很重要的一筆。只有當魯迅的人生和魯迅的時代的全部細節,都能清晰無誤地攤開在我們的面前時,我們才有資格放心地説一句:“我們已真正了解了魯迅。”

    《解放日報》 2000年09月05日

相關新聞

參考文獻

相關專題

相關站點