周恩來 睡眠最少的領袖


  總理英靈在 光焰萬丈長

  昔天安門詩抄膾炙人口,悼周恩來祭詞遍及天下。待京都忽傳除"四害",初聞涕淚滿衣裳時,惟總理遺詩憾缺。周公近側者曾道是,當年或問平時何不吟詩,答曰每日工作皆嚴謹求實,詩詞則需浪漫之氣,實無此雅興。後查青年周恩來舊作,方知亦曾好文藝,十九歲赴日本留學行前,曾題"願相會于中華騰飛世界時",並賦詩言救國之大志:

  大江歌罷掉頭東,
  邃密群科濟世窮,
  面壁十年圖破壁,
  難酬蹈海亦英雄。

  提起周恩來這個光輝的名字,億萬人民都會從心底油然而生敬意。他的歷史功績豐碑永樹,人格風範更是中外稱頌。周恩來是徹底的"無産者",沒有留下兒女,也沒有留下遺骨,卻在無數後人心中留下了應永遠傚法的崇高榜樣。

  生平

  ■早期的黃埔生後來見到他,都以"周主任"、"周老師"相稱並執弟子禮
  ■史達林曾希望他擔任中共最高領導,周恩來卻自認為不適合當第一把手
  ■如今檔案館留存的轉戰陜北時的指示電,基本都是毛、週二人的筆跡

  周恩來,字翔宇,1898年出生於江蘇淮安。祖籍浙江紹興,據説與魯迅(周樹人)是本家。少年時便隨家南北飄泊,見識廣博。1917年東渡日本求學,在日本思想界空前活躍的這一時期,他開始思考社會革命問題,並閱讀了幸德秋水等人所著的介紹馬克思主義的書籍。

  1919年春,周恩來得知南開學校設大學部,便返回天津,入南開大學文科。在五四運動中,他是天津學生運動的主要領導之一。

  1920年11月,周恩來赴法國勤工儉學,在巴黎遇到越籍法共負責人胡志明,聽他介紹了共産主義思想。翌年他由李大釗派去的張申府、劉清揚介紹,加入中國共産黨。隨後,他又發起組織中共旅歐黨團組織。

  周恩來于1924年9月回國,任黃埔軍校政治部副主任(後為主任),並兼中共兩廣區委軍事部長。他根據法、俄革命經驗,在國民革命軍中創建了許多全新的制度,成為中國軍隊中革命政治工作的最早開拓者。作為蔣介石嫡系的國民黨早期黃埔生,也都屬於周恩來的學生,後來見面還都以"周主任"、"周老師"相稱並執弟子禮。

  在1927年夏的緊要關頭,周恩來組織中共能掌握的2萬軍隊于南昌起義,並擔任前委書記,他當之無愧地是人民軍隊最早的創始人。

  1927年至1931年,周恩來實際上主持中共中央日常工作,他是黨的白區工作的政策制定者、秘密保衛工作的創建者。顧順章叛變事件後,周恩來轉移到中央蘇區,任中央局書記。史達林曾希望他擔任中共最高領導,周恩來卻自認為不適合當第一把手。在長征途中,于1935年召開的遵義會議上,他擁護毛澤東領導全黨,自己此後幾十年間一直自願擔任輔佐。

  抗日戰爭期間,周恩來長期在國民黨統治區主持統戰工作,並兼管秘密戰線的鬥爭。

   1946年回延安後,他作為中央軍委副主席兼總參謀長,伴隨毛澤東轉戰陜北,並協助指揮全國解放戰爭。如今檔案館中留存的當時軍委的指示電,基本都是毛、週二人的筆跡。

  全國解放後,"周副主席"的稱呼改為"周總理",是共和國的總管家,擔子之重,事務之繁,無人能比。周恩來在二十多年的時間裏日理萬機,尤其是在"文革"的動亂中獨撐大局。

  1976年1月去世時,億萬人聞哀樂而淚下,自發悼念之隆重,應嘆古今無雙。

  背景

  ■尼克松説:"如果沒有毛澤東,中國 革命之火可能不會燃燒起來;如果沒有周恩來,中國的革命可能被燒燬,只剩下一堆灰燼。"

  周恩來少年時受過良好的中國傳統美德教育,青年時又走向東洋和西歐,在那裏看到了先進的社會管理方式並學習了革命思想。近代中國在世界舞臺上處於一個矛盾的地位---為救亡需要驅除外來侵略勢力於國門外,為自強又要引國外先進思想和技術入域中,周恩來恰恰是把這二者有機結合的典範。

  曾有外國記者問周恩來:"您更多的是中國人還是共産主義者?"回答是:"我更多的是中國人。"周恩來的品格向人證明,共産黨人的標準與中國傳統的勤儉、謙恭、友愛等美德並不矛盾。正是由於有這種品格風範,也才反襯出那些走極端的極"左"狂熱恰恰是對真正共産主義要求的異化。

  在幾十年的革命和建設征途中,周恩來甘當副手,不僅是出於謙遜,同時也是氣質使然。他與毛澤東在革命鬥爭和治國中的合作,是和而不同、差異互補的協力。毛澤東擅長宏觀把握戰略全局並經常有出奇之想,周恩來則善於將其在各個微觀細節具體落實。熟悉二人性格的斯諾就評價説:"周喜歡抓每個計劃的具體執行,問題越複雜越好,而毛對此感到厭煩。"美國前總統尼克松在《領袖們》一書中則有這樣的總結:"如果沒有毛澤東,中國革命之火可能不會燃燒起來;如果沒有周恩來,中國的革命可能被燒燬,只剩下一堆灰燼。"此話有些極而言之,不過看一下從創建共産黨、奪取政權到"文革"的漫長歷程,人們也會感到,有詩人氣質的毛澤東與實干家周恩來的結合,的確是中國共産黨的大幸,也是中國人民的大幸。

  故事
  ■南開創辦者嚴修想以品貌雙全的女兒相許,周恩來婉拒
  ■衛立煌對周恩來如此廉潔由衷敬佩,曾秘密提出加入共産黨

  周恩來從青少年起就追求真理,鄙視富貴享樂。他在南開大學時才華出眾,該校創辦者、社會名流嚴修想以品貌雙全的女兒相許,周恩來卻説自己是窮學生,如果攀此高親,日後人生道路就要受嚴家支配,因而婉拒。後來他到黃埔軍校任要職,國民黨一個月發給幾百銀元的工資,他除了留幾十塊錢維持生活,其餘全部交黨費,自己身無余財。

  三十年代初在白色恐怖下的上海,領導人中後起的王明為保安全,花錢租下療養院一層樓以防外人進入。老資格且功勞很大的周恩來和妻子鄧穎超、岳母三人只租一個小亭子間。

   1937年周恩來從山西去石家莊同國民黨集團軍司令衛立煌聯絡,只坐三等車(相當於硬座),使迎接者在軟臥車廂旁久等空勞。衛立煌對中共高級領導如此廉潔由衷敬佩,曾秘密提出也想加入共産黨。

  建國後周總理所到之處,幹部們都知道他從不收禮,也無人敢送禮。他住的中南海西花廳平房年久破舊,卻以國家仍貧困為理由堅持不許裝修。一次記者來採訪時遇到下雨,看見秘書正拿舊臉盆在漏處接水,對一國總理竟住這樣的地方感到真難以置信。

  ■他酒量很大,但在國內他僅有一次喝醉,是在歡迎志願軍凱旋歸國的宴會上

  周恩來飲食簡單,唯一的喜好是喝點酒。因長期做統戰工作需要應酬,他酒量很大,卻一向自我節制。訪問蘇聯時一次因赫魯曉夫等眾多領導人勸酒,喝醉嘔吐,他事後為這件事還向中央做了檢討。在國內人們看到他僅有一次喝醉,便是在歡迎志願軍凱旋歸國的宴會上。想來也可以理解---為抗美援朝他費過多少心血,對勝利自然最感欣慰。

  周恩來去世後,許多身邊的同志回憶,認為他是全國睡眠最少的人。投身革命後他長期日理萬機,在重大歷史關頭經常多少天日夜不眠。1931年4月,負責保衛的特科領導顧順章叛變,為了安排上海的中央幾十處機關和幾百人迅速轉移到新秘密住址,周恩來連續幾個日夜奔忙,眼睛熬得通紅。過去他從不抽煙,這次也破例向身邊的陳養山要了一支,只抽了幾口就嗆得直咳嗽。

  四十年代在延安,周恩來就因堅韌耐勞被黨內同志稱為"革命隊伍裏的一頭駱駝"。他自己卻説:"不,我只是一隻小毛驢。"

  新中國成立之初,周恩來就因工作忙碌被人比做古時的周公旦。史稱周公"一餐三吐哺,一沐三握髮",意思是吃一頓飯和洗一次澡時都要中斷幾次接待來訪者。毛澤東在1949年月12月致信柳亞子時講到周總理,也引此典故説:"周公確有吐握之勞。"到了"文革"期間,周恩來一般每天只能睡三、四個小時。留法時結識的革命"老大哥"胡志明于1968年到北京時,向周恩來提出的一個要求便是,希望他能為中國人民和世界人民的利益,每天多睡兩小時。回答卻是---"我做不到。"

  其實周恩來何嘗不需要休息,他曾説過:"我不能坐,一坐下就會睡著。"面對紛繁的國事和別人無法代勞的難事,他又事必躬親。1974年上半年,他的癌症已開始擴散,但是據辦公記錄統計,仍有半數以上的日子工作在18小時以上。

  如此律己奉公,難怪全民愛戴。進入九十年代後,面對某些地方的腐敗風氣,人們更加懷念周恩來。甚至有人在某市政府門前立起周總理的塑像,讓幹部上班時對照一下自己……
(國防大學 徐焰)


《北京青年報》 2001年4月28日





版權所有 中國網際網路新聞中心
電子郵件: webmaster @ china.org.cn 電話: 86-10-68996214/15/16