毛澤東 中國出了個巨人


  縈懷導師

  立黃洋界上,步蘇東坡《赤壁懷古》之韻填《念奴嬌》一首,以頌先賢:
  浩茫竹海,連雲漢,藏臥天華萬物。
  憑吊舊蹤,五哨處,眾志曾壘鐵壁。
  赤幟驚空,錘鐮動地,忠骨堆如雪。
  綠蔭松濤,放歌一代英傑。
  潤之先生當年,朱彭匯聚了,哀兵勵發。
  草履粗衫,彈指間,百載蒼龍灰滅。
  興國雄圖,關山猶逶迤,征塵染發。
  縈懷師表,光焰長昭日月。

  在80年前開天闢地的崢嶸歲月裏,與"南陳北李"一同創建中國共産黨的,還有那位風華正茂的湖南青年,即後來四十多年間擔任黨的最高領袖的毛澤東。

  那是一個需要巨人和産生巨人的時代。毛澤東的一生,恰處於我們這個有著悠久歷史的古國多難興邦的歲月。時勢造就了英雄,而英雄又創造了時代的輝煌。縱觀中國幾千年曆史,江山易主之事不可勝數,而出身平民得天下者,僅劉邦、朱元璋、毛澤東三人。毛澤東與他人不同之處,又在於不僅奪取了江山,還用他的思想改造了中國,並改變了世界格局。

  ■一提"總理"皆知是指周恩來 一講"主席"都知是指毛澤東

  毛澤東,字潤之,1893年出生於湘潭縣韶山衝一務農之家,後身歷農、兵、學三界。少年讀私塾,16歲入新式的東山小學堂。1911年辛亥革命爆發時入湖南新軍當兵半年,退伍入長沙師範學校。1918年畢業後進京,曾在北京大學工作,後返湘,于1920年秋在長沙創建共産主義組織。1921年7月赴上海參加中共"一大",為13名代表之一。1923年在中共"三大"上,毛澤東又擔任組織部長,黨內地位一度僅次於陳獨秀而居第二號人物。

  在當時普遍矮小的南方人中,毛澤東身材高大,又清秀英俊。按郭沫若當年所記的見面第一印象,是"貌如婦人好女"。直至90年代初,粵港時髦小生又曾爭相佩戴一種嵌有青年毛澤東照片的像章,即那張中間分頭的英俊形象。

  三湘有名的"潤之先生",1927年又走上井岡山與"山大王"交朋友,搞武裝鬥爭,成為組織紅軍的"毛委員"。1931年在瑞金成立中華蘇維埃共和國後,他又是政府的"毛主席"。從此,他同紅軍總司令朱德一起,以"朱毛"之稱聞名天下,成為中國革命力量的象徵。

  1935年的遵義會議上,毛澤東被選為政治局常委,實際上成為黨的最高領導者,翌年又成為軍委主席團主席即全國紅軍最高指揮者。1945年在中共"七大"上他又任黨的主席,毛澤東思想也寫入了黨章。建國後,他又是首任國家主席,一直任黨的主席、軍委主席。直至1976年去世前,國人一提"總理"皆知是指周恩來,一講"主席"都知道是指毛澤東。

  ■20世紀全球發行最多的書之一就是《毛澤東選集》

  在毛澤東去世之前,整個一部中國共産黨的歷史、中華人民共和國的歷史,都與他的名字緊緊相連。今天,巨幅毛主席像仍挂在天安門。他的基本思想仍被全黨奉為行動準則。有著傳奇經歷的卡斯特羅在祝賀中共建黨紀念日時曾這樣評價説:"毛澤東領導下的中國革命是人類歷史上最壯麗的史詩!"

  在20世紀,全球發行量最大的書之一,就是《毛澤東選集》,不僅在中國出版幾億冊,還被翻譯成上百種文字,發行到世界上一百多個國家。

  美國前總統尼克松是共産主義的敵人,但出於尊重現實,對毛澤東及其著作的威力還是感到欽佩。1972年他訪華時與毛澤東一見面,就出自內心而非客套地説:"主席的著作推動了一個民族,改變了整個世界。"

  對於當今大多數中國人來説,毛澤東始終是心中最崇敬的領袖,他領導的革命帶來的人間巨變仍是老一輩畢生最難忘的幸福。儘管有過"大躍進"和"文革",然而人們能諒解其初衷還是為使國家儘快脫貧和清除腐敗,只不過方式不當。毛澤東剛接管國家時,主要生産方式還是木犁手推車,每人平均壽命只35歲;他逝世時人民雖不富裕,華夏卻已是有"兩彈一星"的世界五強之一,國內每人平均壽命達到67歲。

  ■當法國鋼琴王子彈出一曲《太陽最紅,毛主席最親》時 樂廳裏馬上群情鼎沸
進入90年代後,"尋找毛澤東"的熱潮又波及到新一代。當法國鋼琴王子彈出一曲《太陽最紅,毛主席最親》時,樂廳裏馬上群情鼎沸。許多"打的"者還願意找挂毛主席像的計程車,因按照常人所思,如果司機是聽毛主席話的人,就應該"為人民服務","向雷鋒同志學習",一般不會"宰人"。

  在我們這個日新月異的小小寰球上,儘管商品炫目、物欲橫流,仍有著嚴重的社會不公和歧視壓迫,因此革命及其代表人物始終能贏得許多群眾。縱觀毛澤東一生,在出現強國與弱國、富者與窮人的矛盾時,他總習慣站在弱者和被壓迫者一邊。50年代觀看《白蛇傳》時,面對白娘子的遭遇毛澤東竟流下眼淚,在劇場上站起來大喊:"不革命行嗎?"演出結束後,他仍余氣未消,不肯與飾法海的演員握手。

  毛澤東這種人格魅力,在亞洲原野、非洲叢林直至美國黑人區都使無數人為之傾倒。連那個拳王泰森,得意時花天酒地,入獄後學毛選則深有感觸,於是在自己臂肌刺上這個敬仰者的頭像。如同當今世界上許多人仍舉著切格瓦拉的畫像高呼"切"一樣,同樣有千千萬萬不同膚色的人總在呼喊著"毛"。

  ■毛澤東身上有一個難以自解的矛盾 喜好舊體詩詞卻又不提倡 不喜歡新詩卻予以推廣
毛澤東自走上求學之路,就相伴著學詩,終生與詩詞結緣。建國後,毛主席詩詞以"史無前例"的廣度傳遍天下,其影響所及熏陶了幾代國人。

  論及詩詞,文筆清秀,細膩柔情,有如贈楊開慧之《虞美人枕上》。若不署名毛潤之,人或驚為新發現的李后主佚作。談起豪氣勃發,《沁園春雪》則被詞家普遍推崇,認為辛棄疾、蘇東坡亦所不及。

  舊詩人多崇尚婉約,早年的毛澤東撰寫律詩亦受此影響。自踏革命征途,其桀驁不馴的性格與浪漫主義結合,多填寫長短句以抒發奔騰之氣。作為職業革命家,此種雅興雖是閒時消遣,然而無論是在喚起工農千百萬的奔走演講之餘,或是在戎馬倥傯的戰爭年代裏,還是在新中國建立後日理萬機的悠悠歲月中,毛澤東長期樂此。尤其在烽火征程上,如同他後來所説的那樣,許多詞作是在馬背上哼成。雨後斜陽七彩光下觀戰後彈洞之愜意,邁步雄險的婁山關之悲涼,放眼陜北千里冰封的大自然雕塑之豪情……詩人風采,躍然紙上。臨終臥于病榻時,仍請人代讀《別賦》、《恨賦》、《枯樹賦》,由未泯的悲壯詩心相伴。

  毛澤東好寫舊體詩詞,曾講過反正我不讀新詩,給我一百塊大洋也不看。然而在他身上始終存在一個難以自解的矛盾---喜好舊體詩詞卻又不提倡,認為會貽誤青年;不喜歡新詩卻為文化普及予以推廣。毛澤東主張與傳統決裂,身上又帶著深重的歷史積澱。作為一個革命家,他無情地掃蕩一切阻礙其前進的對立面;作為一個詩人,他又珍愛古典傳統。這兩重表現在毛澤東身上合而為一,恰恰構成了一個革命家兼詩人的完整形象。

  被譽為中國近代詩聖的柳亞子稱譽"老友潤之":"才華信美多嬌,看千古詞人共折腰。"逝者如斯,毛澤東留下的那些瑰麗詩詞,不愧為中國革命史上的千古絕唱。人們從中可以看到是人而不是神的毛澤東,品味到傳統文學所帶來的藝術享受……

  ■堅信"槍桿子裏面出政權" 個人卻不愛帶槍 要求節省每一個銅板 手上卻從不願摸錢
毛澤東一生有兩不愛:長期堅信"槍桿子裏面出政權",個人卻不愛帶槍和擺弄武器;毛澤東要求節省每一個銅板為了革命和戰爭,手上卻從不願摸錢,視貨幣為最骯髒之物。井岡山突圍時,別人都注重身邊武器,他卻要賀子珍縫個隨身文具袋,並説要用文房四寶打天下。毛澤東畢生追求的理想,是沒有壓迫剝削、不需要金錢、人們平等勞動的共産大同。

  出於鄉土習俗和鬥爭生活養成,毛澤東又有兩大愛好:吃飯不離辣椒(條件允許時再加些紅燒肉),寫作不離抽煙,經常一天吸50支。當年同他握手的人,就能發現他半截手指被熏黃。然而去重慶與蔣介石會面時,得知對方不抽煙,相談半天也不動一支。蔣介石對此小事格外震驚,對身邊秘書講:"此人的決心和精神不可小視啊!"

  中晚年的毛澤東有兩難,便秘和入睡難。前者與長期嗜辣有關,後者是由於頭腦緊張過度。黃克誠大將曾回憶説:"從大革命失敗以後,他就苦心焦慮,經常晝夜不眠地考慮問題。五八年我同他接觸時就感到他雖然只有六十多歲,但腦子已經緊張過度了。"由此造成的精神過敏,對晚年的失誤也不無影響。由此看來,"終身制"作為一種"政治膽固醇",愈到老年愈會造成惡果。這又不能歸咎於個人,主要是體制和傳統的悲劇。 (國防大學教授 徐焰)


《北京青年報》 2001年4月28日



版權所有 中國網際網路新聞中心
電子郵件: webmaster @ china.org.cn 電話: 86-10-68996214/15/16