|
《終於悲哀的外國語》 作者：村上春樹 版本：時報出版2006年11月 定價：260（新台幣）
我應該不算是村上春樹迷，因為他的小說，我沒有全部讀過，讀過的也不是每本都喜歡，但《終於悲哀的外國語》，我沒有一篇不喜歡。
村上春樹的隨筆給我的閱讀樂趣超過小說，那別人學不來的妙喻，讓人笑完又不得不深思的功力，是值得推薦的原因。而隨筆在出色之餘，比小說又多了幾分真實，對於好奇的村上迷而言，想了解作家生活，這本書也是絕對不可錯過的好機會。
本書是村上春樹于1990秋天至1993年在美國普林斯頓大學居住時所寫的散文隨筆，讀這本書，很難不聯想到他的另一本歐洲遊記《遠方的鼓聲》，他在後記裏也說，《遠方的鼓聲》多半是以第一印象或第二印象所寫成的文章，而本書的寫法則是“從稍微退後一點的地方，花一點時間，試著想一想各種事情。以照片來說，我想試著用標準鏡頭，從普通的距離，拍攝極其平常的東西。”絕美景色，任何人隨手一拍都是好照片，平凡事物能拍出獨特韻味需要功力了。
還好作者村上春樹是當代優秀的小說家之一，觀察事物的角度與眾不同，即便跟別人相同，他也能說得比一般人更有趣。在他掌鏡下，異地生活的點滴皆化為生動且意味深遠的敘事，不論談及熱愛的跑步、爵士樂、寫作與文學翻譯，還是寫國外開車、上理髮廳、學西班牙語的經驗與感想以及拜訪和他屬於同一個時代的費茲傑羅的孫女，都寫得好看。
村上春樹對於美國社會的觀察，既深且準，雖是十多年前的觀察，有些事情已經改變或消逝，但大部分讓人深有同感，覺得美國的確是這樣啊！如普林斯頓大學“村”的孤高生活、美國中產階級的郊區夢、美國知識分子決不會說出口的種族歧視卻經常在“地理”上觸及。而他的輕盈文字讓沉重議題變得入口即化，例如當時美國的反日浪潮高漲，他把美國汽車後保險杠上的反日貼條，很有創意地解讀為“禁止攜帶酸梅便當入場”。美國人對日本車傾銷的反感，他也有許多有趣的說法。他的見解也非全然是日本人的，有些很不“日本”，如日本人習慣在團體中尋找安身立命的位置，連跑步名簿也要註明選手的所屬團體，令向來“無所屬”的村上春樹無法接受，而對於日本政府外派的精英官員炫耀聯招成績的行徑，他也極盡諷刺，稱他們是“共通一次男”。
作為國際知名的小說家，村上春樹的小說成就無需在此贅言，小說是他所創造的世界，但透過隨筆我們可以看到他所面臨的真實世界，並且窺探他的內心世界。
在日本，村上春樹被稱為“和魂洋裝”的作家。因為他的作品具有現代感、歐美風，而又強烈地擁有東洋的思想性、感受性和生死觀，這樣一位作家住在美國會怎麼樣呢？乍看之下，他生活的樣貌基本上沒有太大不同，一樣聽著喜愛的爵士樂、喝啤酒（只是換成美國的牌子）、早起跑步、安靜寫作，但最後他仍感到一種身為外人（stranger）的悲哀與無奈。
他曾說自己在成為作家前幾乎沒讀過日本作家的小說，開始寫作時也特意避開日語式的束縛，但我們看到生活在美國的村上春樹，無法回避日本人的身份，反而對於日本這個國家與日語做了許多認真的思考。隨著離開日本的年月增加，他對於日語漸漸懷念起來。然而回到熟悉的日本就不會感到悲哀了嗎？當然不是，不管在哪生活，身為一個人，村上春樹恐怕要一輩子懷著這種悲哀活下去，這是正確的？或是不太正確的？一如小說，村上春樹沒有給結論，但整本書給了讀者無限的思考空間。
□書評人 陳玉（發自台北）
|
