|
小說集《溫莎墓園日記》出版，木心接受本報越洋電話專訪
9月8日回國的機票已經放在木心書桌的抽屜裏了，他時常會下意識地拉開抽屜看一看。對於此次回到在他眼裏似乎更像舞臺布景的烏鎮，似乎多了些味道，自散文集《哥倫比亞的倒影》在國內出版後，一時間有關木心現象的爭論曾掀起了文壇不小的波瀾，但似乎僅僅就一個作家的一部作品就蓋棺定論為時過早，本月，木心的小說集《溫莎墓園日記》出版，散文集《瓊美卡隨想錄》也將由廣西師範大學出版社出版。本報記者電話專訪了遠在紐約的木心，他強調，自己絕對不是什麼“神話”。他希望讀者在閱讀了他更多的作品之後能認識一個真實的木心。
木心是誰？”木心可能是我們時代惟一一位完整銜接古典漢語傳統與五四傳統的文學作者……”陳丹青說。“木心是藏匿在紐約25年的華人作家。”一讀者說。“木心的尷尬在於我們的文化消費已經進入調笑時代，即使算作文化奢侈品，半輩子吃了太多的苦，也很難鬆弛從而成為文化奢侈品。”三聯雜誌主編朱偉在博客上撰文。一時，人人爭問“木心是誰？”一個作家的作品即是他的響器，我們在閱讀過作品之後，回到他成長的歷程中，一起感受一個旅居紐約的作家的赤子之心。
2005年4月16日，木心在上海。陳村攝
人物名片
木心1927年生，原籍浙江。上海美術專科學校畢業。1982年定居紐約。從1984年起，台灣洪范、圓神、遠流等出版社陸續出版了木心作品，包括：散文集《瓊美卡隨想錄》、《散文一集》、《即興判斷》、《素履之往》、《馬拉格計畫》、《魚麗之宴》、《同情中斷錄》；詩集《西班牙三棵樹》、《巴瓏》、《我紛紛的情慾》、《會吾中》；小說集《溫莎墓園日記》等。
立志做丹青師傅
海明威說：“不幸的童年或許會造就作家。”在木心看來，他的童年也是不幸的：江南莊園的上空佈滿守舊思想，老式家長大多期盼孩子從事法律、醫學，但幼年的木心卻迷戀繪畫與文學。姑媽說他“將來要做丹青師傅呢！”
木心在電話裏笑說這段往事：“結果呢，不小心真的做了（陳）丹青（的）師傅”。日後他告訴年輕人：少年時代立下的志願，因妥協而背叛，會遭到懲罰；始終不肯背叛自己的人，即使吃了很多苦頭，最終卻可以笑著。“這就是藝術之所以偉大！”
木心小學時代作文優秀，但有時也偷懶，他央求姐姐：“幫我開個頭！”姐姐便執筆破了題，他說：“你這樣寫，叫我怎樣接得下去呢？”姐姐嗔道：“真笨！”承之轉之，全文已得四分之三。弟弟說：“最後的感想最難了！”姐姐說“這有何難？！”捉筆草就扔給他——“很多人會誇耀自己的童年多麼聰敏，我卻寫自己的傻氣。這好比在交際場合，炫耀自己的人跟前是圍了幾個聽眾，聽一會也就散了，最後贏得掌聲卻是那笨拙的敘述者。”
木心童年的老師是私塾先生，課堂是茅盾書屋，他時常泡在那裏，如魚得水。但他不是書獃子，對寫作與人世的熱情，從未消退。至今讓木心稱快的是，他的退稿記錄是零。“其實當時寫得很爛”，他回憶道，“自己也學張愛玲寫農村，其實根本沒有去過農村。”他也學瓦格納，傾心於悲劇的美，寫到最後，所有角色都死了，只好寫鬼魂出場。
冷觀《此岸的克裏斯朵夫》
15歲，木心離家去上海美專學習繪畫，後轉入杭州藝專繼續學習。在回憶體小說《此岸的克裏斯朵夫》中，他寫到一位後來去台灣的藝專老同學席德進：他一輩子做藝術夢，卻不得法，人說藝術是浪漫的，他就浪漫；人說藝術是唯美的，他就唯美，死後入柩，居然身著清朝官服。“如就當時所知的已經成型的人物而言，其中最卓犖者，也不過是浪漫主義在中國的遺腹子……中國沒有順序的‘人的覺醒’‘啟蒙運動’，缺了前提的‘浪漫主義’必然是浮面的騷亂，歷時半個世紀的浩大實驗，人，還是有待覺醒，蒙，亦不知怎樣才啟。”這樣的感慨，由文中的“我”最終收回了留給席德進的告別信，而發生內在的呼應。
兒時的木心，喜歡逃學和看戲；青春時節的木心，常常獨自夢想……中年被幽囚在積水的地窖中，他就著一盞最小號的梔燈，不停作曲，“即使獄卒發現了，至多沒收樂譜，不至於請個交響樂隊來試奏，以定罪孽深重的程度吧。”在那場浩劫中，他的整整20本心血之作被毀，但他並未動搖：他說，文學是他的信仰，是這信仰使他渡過劫難。
讀過《九月初九》這篇散文的人大多折服於木心文學的中國風骨，對他的知識結構更感到好奇。對這個問題，他說，這歸結于沒走邪路。他從小既熟讀四書五經，又遍覽當時所能讀到的世界文學，福樓拜是他的文學導師，俄羅斯長篇小說被他比喻成“文學的棉被”，達·芬奇是他心中的彗星，藝術則是“終身大事”——這世界很不公平，白癡可以是億萬富翁，瘋子可以是一國君主，從事藝術，則什麼人就會作出什麼藝術品，這一點，他認為就是“公平”。
56歲去歐洲尋根
56歲那年，木心遠赴西方。“我是帶著歐洲出來的呀！”他解說他的出國不是唐僧取經。當義大利人問他是不是來旅遊的？他回答：“我來尋根。”少年時代的閱讀使他早就認識了歐羅巴，一旦親歷斯土，他的感慨是：“別來無恙”。
陳丹青與木心同在1982到了紐約，初次見面竟在地鐵上。此後至今整整24年，陳丹青是木心持續書寫的見證者。
當初兩人一見如故，用上海話長談到天明。那時木心散文小說常見於主流中文報端的文學副刊：《僑報》、《中報》。平日裏，兩人約在中央公園或咖啡館見面，木心取出前一夜寫就的手稿給他看，自己在公園長椅上安靜地抽煙，看到好句子，陳丹青一再擊節讚賞。
1985年前後，中國台灣陸續出版木心的散文、小說和詩集。著名台灣詩人亞痃則在東南亞舉行的文學盛會上一面擊鼓，一面朗誦木心的散文——《林肯中心的鼓聲》，之後他又在台灣擊鼓吟詩，在給木心的信中他說，擊鼓太用力手上的皮都磨破了。1984年台灣《聯合文學》創刊號為木心特設“散文展覽”專號，題名《木心，一個文學的魯濱遜》，編者導言提到：木心在文壇甫一齣現，即以迥然絕塵、拒斥流俗的風格，引起廣大讀者強烈注目，人人爭問“木心是誰？”
作為徐志摩時代後第二批出國留學的華人作家，木心常打趣說，“你不時瞥見中國的畫家作家，提著大大小小的竹籃，到歐洲打水去了。”作為第二代去國外孤獨奮鬥終而定居的華人，像木心這樣被西方主流社會承認的，實在不多。他的部分散文與小說被翻譯成英語，成為美國大學文學史課程範本讀物，並作為惟一的中國作家，與福克納、海明威作品編在同一教材中；在哈佛與耶魯這些名校主辦的《文學無國界》網站，木心擁有眾多忠實讀者。有評論說“木心本人就是一個‘異體字’，讀他的文章要備好字典”，這只是木心文學的一面，另一面是他洗練到平白如話的語言，而這種書寫語言背後的世界性觀念，一旦翻譯，便能贏得西方讀者的深刻共鳴——美國文學評論家RobertoCantu教授在讀完《溫莎墓園日記》後，給翻譯者童明寫信說：“現在是星期六深夜，實際上已是星期日清晨，不過這個世界必須停下來，讓我講幾句對木心表示欽佩的話。”
文學“嘉年華”
上世紀90年代初，木心應紐約一群大陸文藝家執意邀請，開講《世界文學史》課程，歷時五年，學生中有畫家、舞蹈家、評論家和歷史學家。聽課學生最多時達到30余人，雙週一課，每堂課4小時，寒暑假停課。木心說，陳丹青手快，5年的課堂筆記工工整整。而陳丹青聽課的感覺，一是無窮的愉快，一是智力“不支”，往往四五小時後，所有同學面露倦色，只有木心先生還能談笑風生，“木心先生最年邁，可是在座所有年輕人的精力和智力遠遠不及他。”
木心稱那幾年的課堂是“嘉年華”，大家穿的整齊得體，聽課間隙吃點點心，喝下午茶。陳丹青說：“回想起來不可思議，那段時光多麼奢侈啊。”當時曾有位舞蹈家穿著時尚，一進門就說“木心老師，一路走來我的心怦怦直跳。”
木心回說，“正好是當下電影的名字——《美女與野獸》。”同學們笑得前仰後合。
每堂課的講義，木心手寫近2萬字。陳丹青回憶道，他做學問的態度十二分老實，即便講到土耳其、波斯或印度作家，他也將不同作者姓名的拼寫法端端正正寫出來，講到關漢卿、湯顯祖，則將其生卒年月寫清楚。令學生們驚異的是，木心並未去圖書館查閱資料，幾乎全憑自己的記憶力講述各國文學史。而木心在講述史料之外，最令陳丹青欽佩的是卓越的史識。木心自己舉例說，他講《詩經》，輕載道價值，重文學價值，他認為，“《詩經》是世界一流的詩。”
陳丹青說，大學中文專科都開世界文學史，所以“重要的不是講文學史，而是怎麼講，誰在講。”講述先秦諸子和希臘哲學的那幾堂課令他印象深刻，因為木心給予學生這樣的觀念：中國的先賢和西方哲人，都是一流的文學家，都用文學語言講述哲學和倫理。木心先生說：“《聖經》無疑是偉大的文學作品，耶穌是第一個懂得悲哀的詩人。”
陳丹青說：“我所迷戀的是木心以及他這代人的語言方式，通透、溫厚、潑辣，大道理講得具體生動，充滿細節和比喻，一針見血，絲毫沒有空話套話，沒有學術腔。”多年來他目睹先生的不僅是文章、談吐、儀態，更從無數小事小節中領會老師那種平實認真、一絲不茍，領會美與生活的融會無間。木心自己裁剪製作襯衫，設計皮鞋，燒一手好菜，佈置家居更是拿手好戲，點石成金。他說平時特別喜歡看木心不慌不忙一道道工序做菜的樣子。他感嘆道，這樣無處不在的啟發，根本無法效倣，因為滲透人格。
2000年元旦剛過，上海季風書園的董事長嚴搏非去紐約的家中拜訪過木心，他表示雖然在此之前我就知道木心，但見他本人後還是覺得怎麼就橫空出世這麼個人。“木心講話你需要仔細聽才覺出味道。”這是他作出的判斷。（記者 曹雪萍）
|
