首頁字號:
小説研討:母土本土 歷史現實 溫暖反思
中國網 china.com.cn  時間: 2013-06-13  發表評論>>

計璧瑞:謝謝黃老師跟我們講了寫作的緣起,動機還有寫作要表達的這樣一些意願,所以我覺得我們因此會更深入地了解黃老師的作品,下面請各位老師來發表一下自己的高見。

艾 尤:黃老師,您的長篇小説《和誰一起看落日》和中短篇小説集《我媽的老套愛情》我都看了,我覺得兩部作品的風格還是相差很大的。

計璧瑞:我也有這個感覺。

艾 尤:首先説説這部中短篇小説集,其中有一篇小説叫做《絕望荒野》,寫女性靈魂的游離狀態。我對這個比較感興趣,覺得寫得很有深度,也很有新意。不僅這部作品,您的其他作品也塑造了這種靈魂屬於游離狀態的女性形象,如《我媽的老套愛情冥想》中的母親。我覺得黃老師通過塑造這些“靈魂出竅”的女性,寫出了現代女性直面內心真實的獨特生命體驗,是黃老師以自身獨特的女性個人體驗,精準地把握了現代女性飄忽不定的內心,對這個女性群體徬徨而又無處訴説的精神狀態作了精細刻畫,其實,這些都是不願困囿于現狀具有獨立意識的女性。在現代社會中,女性的生命存在是一種極為複雜的社會現象和文化現象。一方面,隨著性別的解放和社會科學的高度發達,讓女性有了接受高等教育的機會,與男性處在相對平等合理的起跑線上競爭。然而,當女性把自己的思想觸角伸展到現代生活空間的各個領域時,發現商品經濟的發達雖然取消了等級觀念,但社會以男權意識為主導的控制局面並沒有徹底改變。於是,在這種夾縫中,那些具有現代意識渴望改變自身命運的女性,成了特立獨行的一群,她們的孤獨位置造就了她們的“游離狀態”,也成就了她們的“荒原意識”,既是女性與傳統性別價值觀決斷的一種表徵,也是對女性對自我角色重新定位的一種象徵。這種“荒原意識”的覺醒,也是她們建構女性自我(本來就屬於人類的一半)精神家園的最強有力武器。讓她們不斷進行心靈反思、思想覺新,思索怎樣才能實現女性肉身與靈魂的雙重破戒,如何找到女性的精神歸宿,可以説,這些獨特的女性形象體現了黃老師創作思想的實驗性、先鋒性特點。我覺得黃老師這類關於女性精神話語的書寫,可以稱作具有覺醒意識的女性“荒原話語”寫作,是一曲現代女性的靈魂獨舞,是現代女性建立精神家園和靈魂家園的主要標誌,因為對於任何一個生命個體來説,靈魂的自由都高於一切。

黃虹堅:寫時我未必很明確意識到這點,但你這麼一説似乎還有那麼點意思。

艾 尤 首都師範大學文學院副教授

艾 尤:接下來,我再重點説説《和誰一起在陽臺看日落》這部作品。首先,在這部作品裏我看到了黃老師關於香港意識的獨特書寫。小説人物關係的設置就是一個很明顯的體現,讀完了作品,我覺得可以畫出一個能體現作者香港意識的人物關係構造圖。在這部作品中,貫穿整篇小説的主要人物是祖孫三代女性:叔婆梁巧琳、養母鐘碧惠(原名鐘志紅)、女兒陸盈秋。其中,叔婆梁巧琳是土生土長的香港人,養母鐘碧惠是從大陸內地遷移到香港去的。女兒陸盈秋的父親陸天奇是一個長期在大陸內地四處遊蕩的香港畫家,母親朱詩菲則是一個生活在海外的清代格格的後裔,她生下盈秋之後就不辭而別,而陸天奇在妻子朱詩菲走後,也拋下女兒長年在外遊玩作畫。當年,是叔婆梁巧琳做主接納了從內地偷渡過來的鐘碧惠,鐘碧惠後來成了陸盈秋的養母,一手帶大了陸盈秋。黃老師試圖通過這些人物錯綜複雜的關係,來言説自己的香港意識,以及香港人對於母國/殖民地的情感糾葛與矛盾態度。

另外,這部作品還談到了傳統文化與現代文明對接的問題。這部分作品非常難得的是,它淡化了商業都市社會的功力性描寫,深化了真誠人情、美好人性的書寫,這與其他書寫香港都市的文學作品不同。在現代社會經濟大潮的衝擊下,人的內心世界已經發生了巨大變化,如何出人頭地和獲得最大的經濟效益,使得人們的價值觀開始轉變,也導致了生命個體對人性與人情的淡漠。而黃老師卻在如此高度都市化的香港,寫出了這麼純美的人情、人性,很是讓人感動。作品有幾個地方都特別感人:如叔婆梁巧琳與盧卓鏗的純美愛情、年幼的盈秋為落難的碧惠拭擦眼淚的溫暖、養母碧惠對養女盈秋的無私奉獻,印度尼西亞女傭把僱主當母親伺候等等•••••雖然,小説中的人物之間也有矛盾和衝突,但最後卻是可以化解的,像蘇依麗與陸盈秋的愛情之爭。現代社會中人情越來越淡漠,這種對於人情人性的溫暖書寫非常有必要,這種情義的現代價值書寫體現了黃老師的價值立場,這種價值立場我非常欣賞。

值得一提的是,這部作品中的男性形象和女性形象都非常有特色,他們在某種程度上也體現了傳統與現代的融合。社會的現代化進程有兩個鮮明的目標,即經濟目標與道德目標。其中,經濟目標就是通過現代化建設獲取最大的物質利益,滿足人們日益提高的生活需要;道德目標, 就是在現代化進程中追求物質發展的同時要有道義,不能通過爾虞我詐、彼此傷害來獲取物質利益。也就是,現代社會只有義利並舉才能走上良性發展的道路。傳統的儒家學説認為, 每個人天生就有求義或求利,或兩者兼有的本性,在處理義與利的關係時,應當是先義而後利,唯有以義為本, 才能真正實現義利統一。而這部作品中的很多人物形象都具有此種特色,其中女性形象尤為明顯,最典型的當屬鐘碧惠。一方面,她敢於追求屬於自己的愛情和事業,不受任何束縛,在個體精神層面具有現代女性鮮明的獨立自主意識,具有清晰的女性主體性別意識。另一方面,她對於沒有血緣關係的養女陸盈秋,卻體現出了重義輕利的傳統價值取向,為了能供陸盈秋出國留學,甚至不惜賣掉祖傳的玉佩。還有,陸盈秋也是這樣的女性。而男性形象中,明太子可以説是這方面的典型。這些人物都是義利並舉,但義與利相衝突時,則先義後利。按照歷史唯物主義的觀點,這種義利並舉在現代歷史發展上是具有合理、進步意義的。

此外,《和誰一起在陽臺看日落》還有關於女性與歷史思考。在小説中,女性的命運與整個香港歷史發展是相勾連的。作品中,三個主要女性人物,既是整個家族的承載者,也是香港歷史的見證者、言説者和書寫者。黃老師在作品中以一種“女性”的視角切入歷史,從女性個體的本位立場出發,來建構歷史中的女性主體。表達出了女性書寫歷史的觀點:歷史應該是充滿人性的,女性同樣是歷史演進的主體。

王紅旗:您讀得很細,思考也很有深度。我在拜讀文本時也有一種很特別的感覺。

王紅旗 首都師範大學中國女性文化研究中心、基地主任

 
    特別之處在於,“以溫暖書寫悲涼,以堅韌書寫苦難”。是以一個文化“夾縫人”的雙重視野,通過描述香港三代非血緣母女迥然不同的愛與命運,構築的一部香港近現代以來,半個多世紀社會文化變遷史。

因此,它不僅僅是一部愛情小説。更蘊含著對內地與香港,傳統與現代,本土與母土,移民與身份認同等等一系列關係問題的深刻思考、質疑與批判。反思當下香港被歐風美浸染的現代社會遮罩了的人們的心靈困惑,情感孤獨與精神焦慮。重拾當代人遠離或丟失的主體自我與本色生命的整體性美善,從個體生命情感經驗的更深層面,對人的世界,尤其是對女性心靈世界做出了自己“溫暖”的詮釋。她把表現女性愛與命運為主調的敘事與人物生活不同時代的歷史細節描述,連綴成女性尋覓自我靈魂真相的歷史長河。很多文化意向構成了香港社會歷史的多重隱喻。

尤其是以香港“三代非血緣母女”為中心的家族史構築,具有其獨具匠心的象徵意義。香港作為上世紀初的小漁村發展成為如今的國際大都市,多元文化雜陳,多色人種共存的人文生態,生成了衝突與融合、裂變與掙扎的精神氣象。身居漂浮小島的香港人失根的漂流心態,同時生成了尋根的靈魂渴望。黃虹堅生在香港,長在內地。受到非常良好的家庭教育,而且又受到了北京大學的正統的、經典的高等教育。因此她思考的面向會與香港本土小説家有不同。她懷著對母土的敬畏與本土的深情,把香港特有的人居生態比喻成“三代非血緣母女”組成的“一個家”,來演繹香港半個多世紀的歷史。闡釋女性無論是在生存世界還是情感世界堅守本我主體的至關重要,隱喻在全球化語境下的現代化進程中堅守本我文化的重要性。當然這裡的“本我文化”是形而上的女性文化,是文本中多種異質文化由外之內的撞擊,生成的以關愛倫理為核心的“擇善而從”的人文大氣象。這就是一位文化“夾縫人”獨到的創作視野與智慧。

艾 尤:這部作品還有一個優點,雖然作品中的主人公都是女性,也很深入地探討了女性問題,具有很強的女性意識,但這种女性意識不是通過強烈的性別對抗來凸顯的,寫得很溫婉,很有人情味。進入 20 世紀八九十年代之後,受西方女權主義思想影響,當代中國女性文學中,有相當一部分作品都書寫了兩性世界的對立,通過女性與男性的性別對抗,來展現女人由他者、次性身份到具備作為人的主體性要求的全部歷程,表達女性對自我認識、自我實現的追求。雖然這部作品也探討女性的自我實現問題,但卻是通過人性書寫來完成的,這使得作品的內涵更為豐富,對問題的思考也更有深度。所以,我並沒有把這部小説完全當作女性小説來讀。

王紅旗:因為,她把女性意識與家國意識,甚至更高層面的人類意識融在了一起,文本形成了一種如“陰陽魚”的流動與對話。

艾 尤:對了,在此我有一個問題想請教一下黃老師,《和誰一起在陽臺看日落》中“玉”具有什麼獨特內涵嗎?因為《和誰一起在陽臺看日落》中鐘碧惠(也叫鐘志紅)這個人物及其經歷,讓我想到了聶華苓《桑青與桃紅》中的桑青(也叫桃紅)這個形象,而且這兩部小説都有“玉”這個意象,但同樣是祖傳的“玉”,我覺得對於兩部作品中的兩個女性的意義卻是不一樣的,因為她們得到“玉”的方式不一樣,失去“玉”後的狀態也不一樣。

黃虹堅:碧惠對母親是非常依戀的,那幾塊玉就是她和母親的全部聯繫。玉沒有了,她和母親所有感情血脈的關聯、牽掛也都消失了,這些關聯牽掛是她曆盡感情挫傷後,找到的最後的精神依託。玉被馬克偷走之後,碧惠的精神支柱一剎那間就崩潰了。我未必像艾老師想的那麼深,“玉”在我的小説裏就是一個表現人物、推動情節的小道具小細節。這也是來自於我聽來的一個故事,有人跟我説過他們家的玉是怎麼怎麼來的,跟我小説寫的一樣,當時聽了沒有反應,到寫小説時卻自然用上了。聶華岺的小説我沒有讀過,但經艾老師分析,兩名女作家對玉的理解還真有點不一樣。

艾 尤:請問在您這部小説裏的“玉”是不是代表了一種中國文化傳統,您希望中國文化在香港這個地方能夠很好的傳承下去。因為碧惠的兩塊玉,一塊為共養女盈秋讀書賣了,另一塊被馬克偷走了。在玉被偷走了,碧惠就瘋癲了,這是不是代表“玉”作為某種文化承載,是碧惠內心的精神支撐。碧惠對待“玉”的態度也體現了您對待中國文化傳統的態度,也是您香港意識的一種體現。雖然您出生在香港,但您是在大陸長大和上學的,這使得您的香港意識與土生土長的香港作家不太一樣,相對而言,您對大陸和中國文化的依戀感更強烈一些。

黃虹堅:應該是這樣的,你分析得很有道理。

艾 尤:我在作品裏還看到了您對宗教問題的探討,作品中的人物有信各種教的,您是不是想以宗教為切入點來談文化融合問題。

黃虹堅:各種宗教對人的死亡都有一種態度,通過那個場面能夠反映出來。那一刻基督教是喜樂的,佛教是祈禱永生的,伊斯蘭教也有自己的方式……各種宗教反應都不一樣。但死亡對各種宗教來説都是一個重大題目,那一刻表現了他們的態度。如果説那個場面體現出一種宗教文化的共融,也是我內心意識一種不經意的流露,或許我內心真有這種嚮往。

艾 尤:另外在塑造人物形象時,所涉及的男性形象反面的比較多,但女性形象則是正面的較多。

黃虹堅:很多我沒有想到的你都點到了,回去要好好思考一下。

王紅旗:其實,很難用“正面”“反面”來概括這部小説的形象塑造。這部小説的男性塑造,都是由三代女性牽引出來的。只能説有的守住了自己人性的善,有的在被物化中迷失,有的被物化成塞滿物質的“空心人”。先説小説裏的母女三代,她們不存在任何的關係,但是命運讓她們相遇在陸家的小紅樓裏組成了一個“家”,在超越血緣的親情溫暖與冷漠,愛情與傷痛的自我生命體驗中體驗不同人生,尋找自我靈魂的情歸何處。其實,人生在於體驗,人的生命品質也在於體驗,有體驗才有反思,有反思才會成長。三代人的靈魂自省的掙扎浮沉,表現出人類的內在靈魂,的確存在著追求崇高,善良人性的堅韌的意志和本我的生命力。

一個人的人性,一方面是有社會文化塑造,另外一方面是本我生命力。所以我覺得母女三人有不同的經歷,但是,實際上小説讓她們的心靈相互映照,體現她們靈魂裏那種渴望陽光和溫暖,渴望善良與崇高的共同的心靈底色。三代人的情感理想在小紅樓夕陽光耀下的陽臺真的相遇,而位置的“虛空”有隱喻更豐富的內涵。我相信人本性善,所以我才有這樣的解讀。

奶奶(叔婆)是中國傳統愛情觀念的“堅守者”。她能夠在現代與傳統之間絕不放棄自我,擇善而從,是很不易的。我們這個時代,現如今容納了太雜亂的生活、情感方式,從封建落後、腐敗原始的,一直到現代的、前衛的,甚至是極端先鋒的。靈魂能夠不放棄自我堅貞的愛情,對這樣的傳統信念如何認識。我們不要做一個很狹隘的民族主義者,那麼在全球化語境下,對傳統與現代,東方與西方,人類文化建構的整個大構架下,應該有一中擇善而從包容心態。我在思考這部小説的深度。寫奶奶(叔婆)相信真愛的寧靜心靈對孫女陸盈秋的影響,撕開被女性追求事業、喪失感受愛的能力所遮蔽的情感困惑真實心理,她由遭遇背叛而不相信愛情到相信愛情,對愛情的期盼,更深層的意義在於表達,其實傳統和現代的文化觀念是可以互相慰藉的,取其精華就會豐富自己。

母親鐘碧惠是生活、情感的“迷惘者”。她在偷渡香港之前,雖然經歷了跟陸天奇的一段情感,一夜真情。實際上只是對鐘碧惠而言,仿佛是一夜真情。對陸天奇而言,他只是發現了鐘碧惠還是一個處女才有了性愛的激情。其實陸天奇是用這位“處女”來療傷的,他之所以激情山水尋找刺激,因為朱詩菲對他的靈魂傷害太深。而且鐘碧惠還有著隱隱的私心,我可以通過這個香港畫家改變自己的命運。但是,如果説她與陸天奇的情感還有那麼一種天然的女性野性的真愛的話,當她成為香港都市人的時候,跟那幾個男人已經是沒有一點真愛了。都不是真情。她跟顧先生完全是相互抵禦都市的靈魂“寒冷”的,同是天涯淪落人相互的身體取暖,極端快速的都市生存節奏裏,用性去填補或者發泄壓抑和寂寞。她跟前面的湯東尼,更是絕對的功利主義,先騙她的玉然後賣高價只給她一小部分,而她想巴望著依靠他實現發財夢。他們兩互為功利的。跟攝影師馬克的同居,是她有了一定經濟基礎的時候,是對香港的那種富婆和闊小姐包養“姑爺仔”時尚的效倣。

一個迷惘者是找不到回“家”的路的,所以你就把她寫瘋了。因為,她在生存、金錢和慾望的驅趕下,不僅透支自己的生命,而且忘記自己靈魂真正的需要,已經失去分辨是非和善惡能力,在數次情感欺騙的極度焦慮中導致精神分裂。但是她的精神分裂,不完全是男權文化的性別歧視,更有自我深層意識的原因。是你的仁愛還沒有讓她完全發瘋,或者不忍心讓她完全發瘋。讓她最後若有所思的聽了叔婆和陸盈秋的對話之後,她走向了陽臺,好像她明白了自己要到陽臺去看日落,這是很感人的。但是,她的靈魂不可能找到原初的家了。

陸盈秋是一位當代年輕女性的“迷失者”。猶如暫時的迷失了前進的方向。“迷失”是可以找到回家的路的。因為,她的敏銳、自信,和她善於自省的意識,坦然接受前面兩次戀愛失敗的事實,尤其是對奶奶(叔婆)堅守愛情溫暖的一生有所感悟,她希望能夠找到真愛,永不放棄對真愛的尋找。所以,母女三代的情感理念和行為方式,本身就形成了一種傳統和現代不同愛情觀念的較量。其實,你以愛對於女性的靈魂的意義的不同的個體生命經驗,詮釋愛對當代人類不可或缺的價值。從內在自我的層面講,她們的愛雖然沒有終極答案,但是命運卻是自己靈魂播種的因果。這是小説裏非常了不起的發現。人類渴望得到異性情人的溫暖,是人性使然還是性別使然?是應該肯定還是批判?什麼才是理想的愛情?什麼是現代文明的真諦?我們應該深入思考。

説到蔡夫人這個形象,幾年前批評家張惠敏寫了一篇香港的調查報告《城市陰影》,香港富婆包養“男妓”成為一種現象。尤其小説裏談到的辜小姐、蔡夫人包養“姑爺仔”,一個是因為沒有找到愛情婚姻,一個是為了“以牙還牙”報復丈夫的“婚外情”。這裡提出另一個非常重要的問題,女性經濟地位崛起,有了錢之後,應該如何建立健康的、崇高的性、愛情與婚姻的關係。

這其中男性形象陸天奇的懺悔意識,盧卓鏗的靈魂深處對愛的堅守,都是社會現實生活裏男性應該具有的優良品格。比如,小説開篇香港流浪畫家陸天奇遭遇地震生命意外死亡的最後一刻的靈魂懺悔,人之將死其言也善,從而揭示出一個男性自我人性救贖的可能性。又比如,遵照奶奶遺旨的“海葬”儀式舉行後,盧卓鏗得知此訊“第一次”流出了眼淚,問女兒巧巧“咱們這兒也能海葬嗎?”而堅信“海水是相通的”。顯然,盧叔公為女兒取名巧巧是為紀念與奶奶(叔婆)永不忘卻的愛情,“海葬”期盼著兩個愛的靈魂在另一個世界還能相遇。相信堅貞的愛情亙古不變。從某種精神意義上講,堅守住愛,就守住了家園,守住了靈魂的根。並從更高的哲學層面提出,人的肉體生命是有限的,靈魂深處真愛的能量是無限的,是可以超越時空、生死的存在。因此,奶奶(叔婆)堅守“有愛就有了一切”的愛的哲學,可以説是對偏執的現代性的一種反思與批判。

王 琳:有一些想法不是很成熟,首先剛才黃老師説的一段話裏面感到有一些感觸的,比如説您説,您平常的愛好,比如説別人喜歡打麻將,但是您喜歡通過寫作來對自己的空閒生活做一個充實,其實我覺得這是一種非常,按我來説是一種非常感人的想法。現在年輕人娛樂表面上是很豐富,但是精神是很單一的,今天有空了可以出去看電影,出去玩其他遊戲,現在因為你有一台電腦,這一天完全不用出門,可以幹各種各樣的事情,同樣是用電腦您寫作,您看一本其他的書,都比打麻將那種沒有對生命的寬度有任何延展的方式要好很多,所以這是我剛才聽到的一種感動。

因為我跟計老師,也是對台灣文學也有一些研究,我看了對城市風物有一些感觸,寫香港的寫櫥窗或者寫咖啡這種很細節的東西的時候,我會感覺有一種互相融合的感覺,很多寫的很流暢的作品,都會有人物和大背景的融合,黃老師這本書也會讓我有這種感覺,很能融入其中的感覺,其實我在看不同城市文學或者寫不同城市人的性格的時候都會有一種互相照應的感覺,我們説香港文化,現在的全球化發展到這個地步,實際上也不能説一個城市文化是很單一的,都有不同的,比如歐美,比如説東洋這種會有一種不同的融合,可能香港是我自己的了解不是很多,但是我感覺應該説英國的文化有一點的遺留,可能因為商業性又比較強,有生意人的精明,這種精明相對來説他在做一些日常生活的時候,做休閒的時候會有很精緻的感覺,這是我個人的想法,反觀再看台灣文學的時候,它經過日本殖民的一段歷史,所以它會有日本的那種雅的文化,它又有一種台灣本土比較樸實的文化在裏面有融合,我想問一下黃老師,不知道您在人生當中,去過一些不同的城市,對不同城市的女性性格有怎樣的看法?

第二個問題我對作家的生活狀態有一定的興趣。我原來看過鄭淵潔的書,他的書裏講了一個作家的故事,他可能會十天什麼都寫不出來,突然有一天就會文思泉涌,寫的時候會不自覺地非常激動,或者為作品中的人物而哭了,這樣的感覺?

黃虹堅:謝謝你。我在內地生活過,如今在香港生活,這些年也到各地旅遊,西方、東方各個國家也跑了一下,但只是走馬看花,並未交到西方女性的朋友。到巴黎也去探望過一些朋友。那裏有我一個師姐,有開放開革後出去的新朋友,也有幾位從外國回來讀書、又出去巴黎定居的舊朋友。我去看過師姐兩回,她是很有故事的一個女性。我和她們交談,了解過她們的生活和想法。她們在西方生活三十年了,但在女性共同關心的話題上我們可以談得十分和洽。也讀過一些反映西方女性的小説。我覺得不管是什麼文化背景成長的女性,某些想法是可以相通的。我們想像西方女性非常開放,在性、婚姻、家庭方面離經叛道,特立獨行。其實很多西方女性都是很好的母親,很好的妻子,或者是很好的職業女性,女性成長當中有些追求是共通的。對西方女性我大致是通過新聞、文學了解的。我覺得不同文化背景成長的女性一定會有相異的特點,如對公民社會一些論點的認定,發逹的、發展中的、較落後的國家或地區,彼此就會有較大的差異。在思想表達方面,西方女性和男性一般銳利、清晰和豐滿,所以才會産生像《第二性》這樣的著作。

上面談的只是我的一些感覺。

我接觸過台灣的女性,覺得她們的談吐、舉止都比較優雅。文化革命摧毀了我們作為知識女性的很多特質,包括我們徹底放棄了對優雅的嚮往。我近來越來越覺得知性、寬容、淡定、優雅應該是知識女性的一種姿態,文化大革命摧毀了我們對這些素質的認可。“文革”留在我身上的餘毒還未排清,到現在一説話還是張牙舞爪的,有時也想收斂一下,要徹底去掉卻難了,但我還是願意努力去追求。

台灣女性我接觸過一些。我覺得她們對我們中國傳統文化的傳承比我們內地,比香港全面。我對台灣人印象不錯。第一次去台灣是為《湖草萋萋》領獎。那次大陸得獎的是劉恒的《秋菊打官司》。這戲張藝謀拍了,鞏俐演的。我出生地是香港,一到香港身份證上就是三顆星,表示是永久居民。新移民則要住夠七年才能換三顆星的身份證以示是“永久”了。當時我在香港還沒住夠七年。台灣當時的入臺規定遠不像今天那麼開放,規定赴港香港人必須住夠七年才給發入臺證。當時我特別想親自去領獎,跟台灣新聞局職員表達了這個心願。她和上司商定後説那好吧,我們為你實施特別的方法,根據“大陸人士赴臺領獎辦法”(當時已有不少內地作家的文學作品在臺得獎)的政策給你發入臺證。我們把入臺證傳真給你買機票,再把正本放在機場我們的辦事處,你下機後拿到證就可以入臺了。我們大陸機構碰到這個情況,可能就會簡單地跟你説“不行”就算了,但是他們為了我這麼一個個案,可以網開一面,找到一個通融的辦法,體現出人性化的一面。

第二件事是我在飛機上,旁邊坐了一個台灣中年男人,我現在還記得他姓范。他問我去台灣做什麼,我説我是搞文字的,去辦事。他告訴我他的父親也是搞文字的,是《華僑日報》的編輯。我説你父親不是該退休了嗎?他説在台灣可以工作到70歲。萍水相逢的人他就可以跟我聊天,把他的家事告訴我。他待人非常熱情,説你第一次到台灣吧,我帶你遊遊台北吧。他還説他太太是軍隊的護士,我開始時有點戒心,接觸下來那人挺實在的,也就輕鬆了。後來他果真開車來接我遊了一圈。他從台灣到香港也來找過我,我請他吃了南韓燒烤。這例子説明就是萍水相逢也可以以誠相待。

當時的頒獎會,現任的台中市長胡志強來了,他當時管著文化,來了就跟大家嘻嘻哈哈。我印象中咱們內地官員外表看去都比較嚴肅板正拘謹,胡志強就像朋友一樣和大家聊天、合照,給我印象很深。當時得獎的除了寫《秋菊打官司》的劉恒(他來不及辦入臺證沒去),還有張鐵林,就是老演皇帝那個,他現在是南方一所大學表演係的系主任。還有一些是台灣的本土作家。胡志強來了表現得非常輕鬆,可以説是親民,你就覺得這就是一個鄰居大哥,老朋友,就是那種感覺。

我再講講台灣女性。當時接待聯繫我的是他們官方機構的一個女孩子,姓謝,剛從美國留學回來,跟在座的研究生年紀差不多,也是非常週到的一個人,跟你説話那個溫柔,那個細緻,那個面面俱到地關照你,我頓時感覺到自己粗疏的一面。在這樣形象面前我曾反省:到底是什麼動了我們內地知識女性的優雅和斯文?真有點自慚形穢。我們説話的風格,我們的用詞,都和優雅斯文有些距離。

第二個你問到寫作狀態,還是魯迅那句話,寫不出來時不要硬寫。真是有寫不出來的時候。在香港糊裏糊塗投稿根本很少有人看的,但我還是有一些雜誌約個三五千字的稿,規定什麼時候交,那就沒有辦法要硬寫了。我有一個特點,坐在電腦前面,跟文字一建立起溝通,下面就順了。較大容量的作品也有很多時候會寫不下去,對人物的命運,故事的走向把握不定,僵在那兒了。我有一個毛病,寫作時沒有提綱,怕限制了思路和靈感,於是想到哪兒寫到哪兒。也有的作家寫作大綱寫得極其具體細緻,大紙小紙貼得滿墻都是。但我就不是,我不寫提綱,只有一些基本人物的構思和故事框架。我覺得我自己有時很麻煩,原來這個人物是這麼想的,但寫到後來完全是另外一個樣子。但我也説服自己,這也是某㮔作家的寫作狀態,托爾斯泰開始時也沒打算讓安娜死,但最後她不得不死。作家對人物的命運不是事先都想透的,隨著故事和情緒的走向,最後可以改變初衷,寫出人物真實的結局。

我的寫作狀態還好,不至於寫不下去。稿子沒有期限時,寫不下去便堅決不強迫自己硬寫。我的大作品起筆作多在秋天,秋風是涼爽的時候,每到秋天我的創作意欲總是很充沛。我的小説多和秋天有關係,我筆下的秋天寫得特別美,這跟我自己出生在秋天也有關係。

我很討厭的還有一點,有時候寫小説開了一個頭,把它存起來自己忘了。到時候又起了叧一個頭,寫著寫著感覺似曾相識,原來曾經構思過的,但自己忘了。我的下一部就開始試著弄一個提綱,別這個人前面死了後面又復活了,還是得有一個提綱牽引。好在現在也很方便,在電腦上寫一個提綱存起來就是了。我覺得我整個寫作狀態還好,寫時也會被自己的人物感動,寫著寫著會眼眶一熱,會流淚,但不致像法國福樓拜,寫到包法利夫人死時會掩面大哭。《和誰在陽臺看日落》的結尾,我不論讀多少遍還會自我感動,有一股淡淡的哀傷在心中繚繞,有時還會叩問:這些句子是我寫的嗎?我能寫得出如此感性的文字嗎?

這麼説不知道能不能回答你的兩個問題。

艾 尤:《我媽的老套愛情》和《和誰一起在陽臺看日落》中,您都寫女性的靈精神游離狀態,您為什麼喜歡寫女性的這種精神狀態?

黃虹堅:我是一個人格比較分裂的人,但是我也是非常傳統的人。傳統的教育培養出很多價值的判斷。但是到香港之後,面對種種社會現象,有時你會很困惑,我經常在掙扎當中。比如香港的政治、文化生態,它的現狀就讓我們每天都處在一個選擇當中,到底我應該選擇相信什麼,我應該持怎樣的觀點,我怎麼跟我的學生説,跟我的朋友説,幾乎每天都在掙扎。其實在很長的時間內,我都在選擇。有時為自己選擇不來而沮喪。這部作品《絕望荒野》或許是反映了我那樣的心態。許多人都以為我這個人很樂觀,看東西很明朗。我説你們不知道,我心靈深處有非常晦暗的一面。有時會不知道自己是誰,會問自己所做的一切有意義有意思嗎?將來又該怎樣?這或者就是糾纏在哲學的三個命題上了:你是誰?你從哪來?要到哪去?想不透時就會懷疑自己,一懷疑自己就覺得自己什麼都不是,自信心就被打到零點了。很多時候我也會在那種心態中寫作,會覺得很沮喪很灰暗,有那樣一種情緒狀態。

艾 尤:我看到卻不是沮喪和陰暗,我看到是女性自己內在的精神層面的東西,正如我前面所説,是女性獨立精神意識的一種呈現。女性在現實生活中思想“走神”,這種思想“走神”説明她心裏有很多的個人想法,比如:老媽面對妹妹與丈夫對自己的背叛,她最後那種方式處理非常出人意料,她表示理解並寬容,《絕望荒野》中的女性也具有這種特性,這种女性形象不落俗套。我反而覺得您對女性“走神”的這種書寫很有深度,寫出了人作為一個獨立的生命個體,需要有獨立的時間和獨立的空間,都要有能靜下來思考的空閒,這與性別無關。我覺得對人的這種狀態的書寫挺好的,這是我們每個生命個體都需要的一種存在狀態。另外,我想問問您作品中人物關係設置有何特殊用意否?同樣寫香港,您與其他香港女作家相比有何不同?

黃虹堅:我覺得你得認清自己。很多香港女作家那麼寫,因為她們是香港土生土長的。我雖然是香港生的,但是多年在內地生活,到香港需要尋找身份的認同,你要告訴自己你是香港人,又要告訴自己你不是百分之百的香港人。因為你的很多想法,你的生活習慣和情趣,跟很多香港女性不一樣。香港很多中産女性,五十歲左右在經濟上早就“上岸”了,她們炒股炒金、打麻將、逛公司、喝茶、旅遊,話題多是家庭、兒女、社會八卦。在茶樓喝茶時,我愛豎著耳朵聽鄰桌的交談,他們談著八卦雜誌的內容,添油添醋,就像曾藏在人家床底下偷聽似的。所以我常説香港的市民文化甚為發逹。我則對這種文化持觀察、理解的態度,有時甚至會有距離感,在文學上我更認同以前認同的東西。香港現在已有幾個像我這種背景的作家,香港文學比較重量級的作品,我覺得有一部分將由這部分作家完成。

香港不少作家基本上是在香港非常小康的環境成長的,他沒有經歷過命運的跌蕩,包括內地歷次的政治運動,特別是“文革”,包括生命的生死歷煉,他們對這些沒有切身感受。他們多寫一些日常生活的小矛盾、小情感、小可愛,女作家尤其是這樣。他們把那些東西寫得要死要活,不就那麼一點“茶杯裏的風波”嗎?再晃蕩也是供消閒的文字。我有這樣的感覺,有的作品即便涉及時代,如反右、文革、反貪、和一些少數民族的關係……都停留在表層,臉譜化和概念化,加上文學修養和才華的限制,作品的可讀性真是不太高。

有一名作家這些年把生活的窩都挪到北京了,連續寫了幾本帶政治色彩的小説。我想説我們這些經歷了很多政治風浪的作家,寫時反而躲開正面表現政治,因為在文學創作上這並不是個高招,我們更願遵循文學本身的規律。他們卻很想全身心投入。當他們以一介香港人的文化深陷內地題材時,其實只是停留在圖解和玩弄文學技巧的檔次,他沒有辦法寫出精彩來。他們筆下的文化革命和內地政治,在我們看來就全不是那麼回事,只是一種思想大於形象的産物。這在文學上是失敗的。雖然也有些香港作家的作品被改編成了電影,但別忘了內地電影人的介入是相當深切的。

香港作家真是分幾類的。女作家的成長環境應該是比較小康的,她們所碰到過的命運的折磨跟內地一些女性和作家相比,相對來説比較少,磨難也是比較少和小的。但是他們對寫作方法的研究比較著力,會注重一些技巧性的東西,這也是香港文學的一個特徵。一些擁有固定讀者群的香港女作家如亦舒、張小嫻還在寫,但有的如西西已減産;從北方移民到香港的一批女作家近年也不像先前那麼活躍。還有一些是更年輕的香港土生土長的一代,像謝曉紅、韓麗珠,在文學上還是有些自負的。誰能夠成大氣候呢?都只能拿作品説話。我覺得從生活積累來説,從文學營養來説,從文學才華來説,一些北來作家可以寄以希望。

最近有一部香港作家寫的預言體的小説《盛世》,你們讀一讀。我讀香港作家的作品,總覺得在文學層面上得不到滿足。《盛世》裏有太多的《1984年》的影子,深陷政治,預言某一種政治形態的發展終結。我自己的文學不打算正面承擔這種使命,但這種題材體現著某類作家和讀者的興趣,有生的權利。

不過我也常想,被各國一百多名當紅作家選出的“最喜愛的作家”托爾斯泰,他的《安娜卡列琳娜》、《復活》寫了什麼政治?但那是不朽之作,他為我們留下的是人物,也就是文學的靈魂。

我只是談一點皮毛之見,不代表對香港作家和《盛世》的批評。我讀不少香港作家的小説,主要是在文學層面得不到滿足,文字啊,表現手法啊,人物啊……在我看來都有值得提高的東西。比如被評價得很高的小説裏,就有這樣的句子“中國人的心態提高了”這不是錯病句嗎?香港作家中文能力的不足,與香港中文教育的長期被忽視有關,所以他們的作品少了一份文字的韻味。我也受不了一些小説大段大段的對白,文學手段也太單一了。我自己追求是一種比較全面比較豐富的文學,有人物,有心理,有象徵意味的,我希望小説能在方方面面體現出“文學的”或是“新文學的”,我追求的是這樣的綜合體。

艾 尤:作者的創作和評論者的想像,某些方面是有距離的,但某些地方又是很貼近的。在您的作品中,我不僅看到了您遊歷的經歷,您去了義大利的威尼斯,這都是我讀您的作品後發現的。我還看到了您的閱讀經驗,包括您對經典文學作品的閱讀和理解,這些在您的創作中都有體現。

黃虹堅:你們也看到這一點了,我的人物最後是給人溫暖的,這是我對文學的理解,或者不自覺就走到那一步了,我不忍心把人寫得非常醜惡。這可能也是我在人物塑造上的一個局限。

艾 尤:我覺得人性很複雜,具有多面性。人性的善與惡並不是絕對的,同樣一個人,有時對這個人呈現出善的一面,對那個人卻呈現出惡的一面。

黃虹堅:我總想讓人家記得住小説的一些暖色。剛才提到在巴黎生活的一個師姐,原來是高幹子弟,經歷過許多人生的跌宕,我到巴黎給她帶了一本《和誰在陽臺看日落》。半個多月後她打電話給我,説拿到書起初只是漫不經心地讀,讀著讀著就放不下了,讀到最後竟哭了一場。她是有故事的女人,我的讀者多是有故事的女人,有故事的女人讀了會有共鳴。作家本不該設計讀者群,但下一本我要學著設計了。你們看我的閱讀經驗,受俄羅斯批判現實主義文學影響非常深,我讀那些淡淡哀愁的東西是非常動情的。有的讀者説讀完我的書一下子説不出感想,心裏有説不出來的東西在纏繞。我説對了,我要的就是這個:潛移默化。

《和誰在陽臺看日落》裏為什麼會寫老一代的故事呢?香港這個社會真是有些健忘,香港在抗日年代是出了一批英雄兒女的。一些名校教師,什麼崇德的、皇仁的,就是因為日本人侵略,他們感覺到民族受辱,拋下了原來優越的生活,投身抗日。現在香港很少人提到這批人。這批人投入了抗戰之後,命運很自然就跟共産黨聯繫在一起了。但是在不正常的政治年代,他們在共産黨隊伍裏也永遠受到排斥。所以我就設計了這樣一些人物,想到他們就是一股暖流。這些人受過很好的教育,很人性化的一批人,國難當頭他們義無反顧,勇敢投身到民族救亡的洪流裏。我的小説應該為他們記上一筆,最初的構想是這樣的。

艾 尤:在您的作品中,我覺得您最喜歡盧卓鏗先生,這是一個正面男性形象,他在革命面前不像文先生那樣,是叛徒。他是一個香港人,但您卻把放到大陸生活,你塑造這個人物形象有什麼獨特用意嗎?

黃虹堅:內地有一批來自香港的知識分子,我自己的表舅就是這樣的,很溫文爾雅的一個人,現在跟我説話時還不時來一兩句英文。我爸爸也是這樣。我為什麼對男性有一些批判眼光,我爸爸太完美了。我爸爸會打籃球,會彈吉他,會説英文,會唱歌演話劇,會跳百老彙的踢跶舞。去世前九十多歲,讓我們一起鬨,還穿著皮鞋踢跶一陣。我小説裏面有些英文歌,都是受爸爸媽媽影響學唱的。

我爸爸在吉隆坡的中學讀書時,他非常愛國的老師把他和幾個孩子帶到上海讀書,所以我爸爸能説一口漂亮的上海話。在上海讀中學,讀大學,如果不是日本人侵華,他會是一個很好的中學校長或者大學教授之類的社會角色。但時代改變了他的人生軌跡,像他那樣的愛國僑生,投入抗日是再正常不過的了。我不明白他們那個時候是怎麼想的,讀大二的時候,他的領導對他説,組織上需要你到廣東中山開展抗日工作,他立馬就拋下學業去了中山。這是那一代人的行為方式,我們沒有資格批評他們,也沒有資格否定他們,他們那一代人的選擇是忘我的。

後來上面又把他派到叧一個地方做地下工作,我爸爸媽媽當時已經定了情,分開彼此不知生死,只是不時有人跟我媽媽説小黃很好,不用掛念。五六年就這麼分開,苦苦相守。

我媽媽出身澳門豪門,大三巴後面曾有一幢他們家族的豪宅。後來她爺爺破落了,但她過的基本上還是小姐的生活,讀的是聖羅撒名校。就這麼一個大小姐,後來敢跟日本鬼子在戰場上開火,在激戰中僥倖活了下來。現在她腿上還有取不出來的日本人的子彈片。

也是因為抗日,有段時間她到了香港,在香港教小學,我就是她在法國醫院生的,出生的時候爸爸被派到內地帶抗日遊擊隊去了。所以我的出生證上未起名,為尊重爸爸給女兒起名的權利,媽媽把名字懸空了,只填了一個黃BB的名。這也給我後來回香港帶來一些手續的麻煩,這又是叧一個故事了。他們那代人的感情方式和理想選擇,現代人都覺得有點奇怪,不能理解。但歷史就是這樣走過來的,尊重他們就是尊重歷史。這就是他們那一代人的特質,他們對理想的選擇和追求就是這樣的。

我爸爸是個技術官僚,手下都是建築工程師、技術員。他在五十年代就已經穿西裝上班了。那個時代穿西裝是不是傻冒? 57年反右那個階段你跑得了嗎?後來雖沒有劃右,但從此就被邊緣化了。但我從未聽過爸爸為年青時的選擇後悔。

艾老師問為什麼要在《和誰在陽臺看日落》寫盧卓鏗那麼一個人,那是我潛意識裏在用小説人物對那一批知識分子的致敬。我們香港那個時代,有好多抗日的好兒女,他們都是非常優秀的人,應該在小説裏為他們寫上一筆。

小説還寫了一個明太子,他是我接觸的香港年青人的縮影,有的香港年青人比較單純、友善、認真。我在公司打工時曾有一個階段覺得和他們很難融合,但熟了之後,他們對我比較尊敬,樂意幫助我,對我非常好,常邀我一塊兒爬山遠足,燒烤唱K,甚至開玩笑説誰誰是我的乾兒子。離開公司多年去教書,到現在我們還保持著非常好的關係。電腦壞了,一個電話打去人就來了。明太子是我對香港年輕人的一個認可。

至於陸天奇,我抱的是一種悲憫的心情。我寫小説人物,並沒有非常明顯的肯定誰,否定誰。我看人生是這麼一個態度,悲憫。我覺得每一個人在他生命裏都有值得悲憫的一面,包括我自己。因為人性是複雜的,可為天使又可為魔鬼,但人有時無奈,大姦大惡也罷,小姦小惡也罷,都是他自己左右不了的,這或就是命運了。所以我的人物會有一些暖色,就是出於這種理解,我希望給人的心靈帶來一些美好。寫骯髒下流的東西,非不能也,只是不為也。我的經歷和教養,讓我對生活的亮色總有憧憬,我就在這些亮色的暉映下,用悲憫的情懷來寫人性的惡。

王紅旗:我覺得,這部小説從敘述方式來講還是與中國傳統敘事方式為主的。並沒有更多借鑒西方小説的結構或敘事技巧,小説在鋪敘、直敘、倒敘中推進情節發展,並在與精彩細節的遙相呼應、側面的環境描寫中呈現人物的真實。而且黃老師説還借鑒了一些電影特寫的表現手法。但是這種傳統敘事方式與黃老師至深的悲憫,至深的仁愛之心的溫暖語調,是非常恰當的結合。這種結合形成了傳統和現代的文化博弈。尤其是對奶奶靈魂深處愛的人性的尋根,作者運用了中國傳統的側面描寫即環境描寫。比如,開篇以香港流浪畫家陸天奇遭遇地震生命意外死亡的最後一刻,介紹三位女主人公出場。此時的靈魂懺悔可以説是最真實的。還比如寫小紅樓,小紅樓窗玻璃的梅蘭竹菊的圖案,等等,歷經六、七十年風雨,仍“堅挺著美人遲暮的傲骨和貴格”的小紅樓,玻璃窗上是中國人崇仰的四君子花式藍底鏤空的“梅蘭菊竹”,前面小花園裏“高大狀旺的白蘭花樹”,有著輕盈妙婉的嫩枝和二樓的“陽臺齊頭”,盛開的“嬌小的白蘭花”在寬大的葉片隙間,探頭探腦,芳香吐翠,仿佛用勃勃生機來擁抱這個世界。 尤其是那塊樹下朝西刻著奶奶(叔婆)父母名字的、魂守家園的“麻石碑”,默默講述著小紅樓的主人,一家華人走向美國、走向世界的歷史。這一切在多元文化雜陳、洋樓林立的香港都市顯示出別樣的中國文化精神魅力。而這些象徵華族品格的符碼,是奶奶(叔婆)純潔、包容、溫暖、堅韌、母親般的關愛的靈魂根基。尤其是小紅樓的日落時分的陽臺意境,在小説當中不能釋懷的多次重復出現,每次重復都是一種人物靈魂的震顫。平靜的、側面的敘述,如海誓山盟般的震撼著現代都市人遠離了愛的靈魂。而且,並不是故意安排在那裏的。正因為是這樣的,黃老師為自己小説的思想指向與結構框架,非常巧妙設置了“先驗性”的懸疑起伏與敘事總體。這是有她自己獨特想法的。

我想,這是你的大陸經驗在回到香港這個“生我的地方”之後,您作為一個文化的“夾縫人”,對香港與內地的一種“距離性”寫作,“距離性”寫作比“在此山中”寫作多了一種清醒與理性。

論壇現場

歐陽月姣:我對女性這方面挺關注的,可能是一直對理論比較感興趣,讀得也相對多,在理論上我是一個走到比較激進的程度,因為我當時本科有一個論文關於姐妹情誼,我是從美國的女作家艾麗絲•沃克的小説《紫色》裏講黑人女性主義,關注到姐妹情誼,然後也有一些狹窄的理解,比如説建立在同性戀的層次上,我關注的問題是姐妹情誼在中國的語境中會變成一個什麼樣的狀態,有一個很有特點的演變就是有女性家族史這樣一個東西,現在很多女作家很愛寫以女性為支點的家族史,包括《天香》這樣的小説,這跟中國的文化有特別的聯繫,這是我感興趣的地方。黃老師這本小説的話,也是可以看作沒有血緣的女性家族史,對於情感的描述還是挺傳統的吧,相對很激進的作品來説顯得很舒服很溫潤的感覺。這本小説裏面關於細節的描寫也蠻好的,我們這一代人很大程度上受港臺文化的滋養尤其是流行文化,很多東西為我們來説不是陌生的,包括消費、品牌這樣一些東西都是我們所熟悉的,進入起來還是比較容易。

艾 尤:我看完這部小説以後,如果我要寫一篇評論,我就把主標題取名為“香港都市文學中的田園風”,因為這部作品同樣也寫香港都市,但它的切入角度卻與其他香港都市文學不一樣,黃老師寫出了另一種風格都市文學。另外,我覺得這部小説的敘事方式也很有意思,想請黃老師談談她的創作感受。

黃虹堅:我這種敘事方法是故意為之的,把一個完整的故事打碎了,各條線各自發展,一定時候又重疊交叉。這個敘事方法像電影的表現手法,在香港一些評論看來是比較可取的,這得益於我接受過電影教育,對蒙太奇有一些了解。電影從這個鏡頭跳到那個鏡頭,很多人和故事的表現都不是單線一氣呵成的,有很多條軌道,它們會平行前行,又會交叉糾結,然後又會分開,到最後走向終極。但大家也可能看出來了,我的故事並沒有一個完整的結局,我希望我的故事是沒有説完的故事,讓讀者參與每個人物命運的創作,你認為他可能怎麼樣?這是閱讀裏出現的現象,每個讀者都會根據他們的閱歷教養為人物設計一個結局。如果説有點什麼新想法,我覺得就是這個:我不會告訴你結局,因為生活還在繼續,這個軌道還在前行,哪兒會是終結呢?誰都説不清的,就這麼著吧。

王紅旗:很好。懸念也是對讀者想像空間的拓展。我想説的是你整體寫作中出現的一個“先驗性”問題。你規定性的更多的敘述可能會使你的敘事非常流暢,但是,缺少人物靈魂交鋒性的對話。比如,陸盈秋與淩浩波如此尖銳的價值觀、愛情觀衝突。也就是説,你的“先驗性”成就了你,也限制了你。

三代女性對愛情有著截然不同觀念所引起的靈魂嬗變。奶奶堅守靈魂深處的真愛,被思念與等待的愛溫暖了一生,有點柏拉圖精神之戀的味道。母親到香港後遊走在所謂的愛情與性慾之間,遠離了心靈最需要的,卻遭遇了種種欺騙。女兒在兩位男友背叛之後不再相信愛情,卻被奶奶對愛情的堅貞所感動,心靈被照亮。如果有更多貼近日常生活的細節,有著生死博弈心靈對話,引領情節故事、可能會有更深刻的思想、文化與人性的撞擊張力。

艾 尤:應該加強不同人物之間的對話。

王紅旗:這種對話,是非常能夠體現小説生動性與生活感的。因為人喜歡看小説中的這些精彩。

艾 尤:林浩波這個人就很複雜,但對於他的複雜性的表現,更多的是通過您的敘述來呈現,關於他內心的獨白,以及他與其他人物的對話卻不是很多。若加強人物的對話,他與陸盈秋應該會有很強烈的交鋒,這樣更能凸顯人物本身的性格特點。

計璧瑞:黃老師到後面寫得急,黃老師想有更大的企圖心,後面就是寫的還可以再緩,當然這樣篇幅會更長,黃老師特別急切想把很多東西交代出來,這樣其實最後就只有敘述這樣一個最簡短的辦法,我覺得後面有點急了。艾 尤:前面的鋪敘多,故事進入的很慢,後面的故事就講述的更快些。

郭凱旋:黃老師,您好。我的碩士畢業論文打算寫香港小説,香港這座城市很複雜,香港的文學狀況也很複雜,這正是我感興趣的。就香港的文學環境而言,能夠堅持寫作的作家肯定緣于對文學發自內心的熱愛,比如説陳慧創作《拾香記》還有董啟章辭去大學教授的職位只為寫《自然三部曲》,所以前面聽您説您把寫作當作一種生存方式,有一種對文字的依戀,我真的很感動,我想問您的是您在大陸生活了四十多年後再融入到香港社會中,在這個轉變過程當中,包括生活和文學創作,您所面對的最艱難的問題是什麼?

黃虹堅:在香港最艱難的,是你必須要解決生存的問題。我在內地生存得很好。我在電影製片廠上班,不用天天去,一個月開一次會拿一次薪水就散了。到香港還要朝九晚五上班去養家活口。我剛到香港需要租房子,租了房子才把我女兒接去香港一塊兒生活。那家房東很好,是上海人,但是生活環境很不講究。我女兒嫌洗手間臟,不肯進去洗澡。她每次洗澡,我都得先把洗澡間徹底打掃一遍,生活當時非常艱苦。但我們這種人習慣吃苦,不苦反倒覺得生活不正常了,所以那些苦在找們看來只是小菜一碟。現在想起來真是艱苦的。房間很小,只能放一張小床,我就買了一個榻榻米睡在地上。租給你房間一般是“免炊”,也就是不讓你做飯的,吃飯是很大的問題。後來房東讓我做飯,讓我很感激。這是香港人情溫暖我的一面。但生活得非常拘束,我在內地己經有自己的房子了,到那邊租人家房子住,這是很大的落差。男房東其實是老實人,晚上老不睡覺,看三級片,我起夜他還問我看不看,算是和我打招呼。到什麼時候我覺得自己生活得比較像人了?就是我買了房子之後。所以我非常理解年青人對房子的渴求,我買了房子就等於精神上有一個自己的家了。

我到香港之後,自問是很勤奮的,上天也給了我一個比較好的身體。那時我打兩份工,白天在出版社上班,下了班我到報社上班,報社下班是晚上兩點,回到家都3 點了,洗洗就趕快睡覺,第二天趕去上早9點出版社的班。但是像王老師説的,有內地生活那麼一碗酒墊底,什麼樣的酒就都能對付了。生活本來就不可能一帆風順,所以我沒有怨天尤人,哭天抹淚。這過分的堅強就帶來了我們的小粗魯和男人氣。後來有了自己的房子,覺得在香港生根了,安家了,女兒的生活也有規律了,才顧得上有點小情調。

我在小説裏很強調金錢的重要性,這是在香港非常切身的一個體會,也是我一個很大的轉變。在內地我動不動就説人家充滿銅ত௼쥸⤾鯼즸婫襾礸�죀⤽楈੦馸黎�㤼ꥈ੦馸鷺꧚䤸ॏ娯�쩒ᤸ�露稃�䯼즲ᩒ᥍䦘露礸礸��䢀�⦲ᦜ騴⥯짚䧧林ﯼ즗奭॒쥆餽쩃�量詚䦌᧚䣀⩩쥅릀�뤹騯䧉騴襟ꧡ৬줸ࣀ⧦를ਿ餸ꥰᨰ褸�ꤻह襹觸ﯼ쨿餸꨿覘謁উᤸ��䧜類檢⼯p>

當然我也經歷過打擊。我原來在一家英資出版社工作,本來待遇很好,活得很好。但97之後生存環境變了,老闆也學會整人了,出了一套書賣不好,他想讓我背這個黑鍋,我沒答應。他就玩起了小心計,首先降我的職,把我降為普通編輯,還把這個降職文件故意落在印表機上,假裝忘了,就想用這種侮辱逼你自動辭職。那幾天我忙得要命,不少公司同事都紛紛來請我吃飯喝茶,但是沒説有什麼事。後來我才知道那份文件全公司都知道了,只有我蒙在鼓裏。雖然經受了這個打擊,但相信天無絕人之路,硬著頭皮熬夠了拿公積金的年限,當天就打辭職信。正打的時候,師姐打來電話,説我們大學在招普通話老師,你來不來?我除了持有兩所大學的畢業證書,還考了國家語委普通話水準測試的一級乙等,有資格到大學教書。一星期後我就到那兒上班了。

後來我在一些場合常遇到炒我的上司,他後來也讓他的上司炒了,見到我老想躲,我主動和他打招呼,心裏充滿了對小人物的悲憫。

除了教現代傳意課程,政府也請我去當文學徵文的評委,教育局會請我去上課,學校會請我去做閱讀寫作的講座。各種課程,各種社會角色,讓我有很多機會接觸生活的方方面面。下學期除了普通話可能還會開一門課,談閱讀和寫作。我準備講經典閱讀。我曾經開過一門兒童文學課,學生都是中小學中文老師,問你們讀過什麼名著,半天才有人説讀過朱自清的《背影》,這還是香港中學4年級文學課的課文。閱讀這個事在香港是可以通過作家的努力做得好一些的。

郭凱旋:香港回歸的政治事件對你和香港的土生土長作家有影響嗎?

黃虹堅:有影響,怎麼做到人心回歸是很大的問題。有的作家包括我,對內地香港事務的看法都是矛盾的。剛才我説了,我不會正面去寫這種題材,但有的作家好這一口。有的作品預言中國的盛世,小説寫出來,我感覺他對內地政治的認識有許多糾結和分裂。

艾 尤:這部作品中,關於母女關係描寫是不是對這方面內容的一種體現?

黃虹堅:或者有這個味道吧。香港政治非常複雜,在香港政治現狀面前,我是一個政治娃娃。面對這麼一個複雜環境,要不斷思考和選擇,感情和理性在不斷鬥爭。我們在感情上更多的是傾向內地,但也看到了內地某些歪風在香港的表現。我的寫作和政治有一定的距離,我就不是寫那種題材的作家。我常問自己,托爾斯泰除了《戰爭與和平》還寫了什麼政治?結論是他基本沒有正面寫政治的作品。但這並不妨礙他的偉大。我覺得既然很多著名的文學作品,著名的作家都不是正面去寫政治的,我也傚法就這麼寫下去吧。

江楠生:文學創作我是門外漢。剛才聽了大家的發言和討論很受啟發,學到不少如何去分析和評價作品的知識。黃虹堅是一位具有文學創作天分和極其勤奮的作家。只有具備了這兩大要素的作家才能寫出好作品。黃虹堅一生所獲得的眾多文學獎就是最好的證明。

黃虹堅具有講故事的能力,在這部小説中,她能夠把豐富多采的素材揉在一起,講出一個個優美的故事,而這些故事又是隨著香港社會的發展鋪展開來。因此她筆下的人物不僅表現了對愛情的糾結,而且也向讀者展示他們在香港為生存而奮鬥的歷程。這部小説既讓讀者領略香港的風土人情,也讓讀者看到了一幅幅香港市民,尤其是新老移民的生活畫面。

故事講得好有兩個要素,一個是能講,另一個是會講,她能講也會講。為什麼呢?要會講就要有深厚的語言功底。黃虹堅文筆流暢,文字清新,優雅,脫俗,並融進了西方語言的風格。她的描述浪漫而不輕浮,表的準確而不呆板。讀她的作品十分舒暢。她這種融匯中西的文字表的方式獨具風采。當前港臺文學作品百花齊放,她的作品在百花園中獨樹一枝,值得一讀和探討。

梅花香自苦寒來。她的良好文學素養,她對素材的廣泛收集和科學梳理,是她幾十年堅持不懈勞作的結果。日常中她既要掙錢養家,又要在工作之餘從經典作品中吸取營養,提高自身的文學水準,還要堅持觀察、思考、分析和積累所見所聞和所感。這種勤奮好學,視文學創作為生命延續的追求難能可貴。

黃虹堅生在香港,長在內地,受過良好的教育,親歷了文化革命,而後又回到香港生活。兩地的生活經歷,為她的文學創作提供了肥沃的土壤。希望她在這片富饒的土地上繼續耕耘,多出好作品。

計璧瑞:今天我們的討論非常熱烈,所以也獲益良多,因為都是前輩,我們只從北大來講就是幾代人,我覺得大家能在一起非常難得,更何況我們從中得到很多東西,意猶未盡,所以以後有機會我們最好再有這樣的可能性,我們大家在一起再來探討,今天非常感謝前輩,感謝王老師,感謝江老師,黃老師,感謝各位。

文章來源: 中國網 責任編輯: 毅鷗
[我要糾錯] [推薦] [收藏] [列印] [ ] [關閉]
網友留言 進入論壇>>
用戶名 密碼
留言須知 版權與免責聲明