[ 列印文章 ] [ ]
紅網:9·11五週年,沉痛而百感交集的歷程
中國網 | 時間: 2006-09-11  | 文章來源: 紅網

    5年了,9·11。

    5年來,心窩深處的疼痛一直折磨著提爾納奇·卡西迪,因為他失去了5位好隊友。提爾納奇是紐約西19大街消防隊的一名消防員,他在這個崗位上工作了8年;2001年9月11日,他和隊友一起,火速趕往遭襲的紐約世貿大樓,搶救被困在塔樓內的人。當兩座塔樓轟然倒塌時,提爾納奇僥倖逃過一死,但他的5名隊友卻全部遇難,頃刻間被埋在了廢墟中。

    2006年9月5日美國《紐約郵報》報道説,為了紀念這5名好友,34歲的提爾納奇用了整整1年時間,花費5000美元,將兩座世貿塔樓遭襲時的圖案刺在自己身上,覆蓋了他的整個背部。我在新聞圖片裏,看到那寬闊後背上的恐怖畫面。

    雙子大廈倒塌時,吞噬了343名紐約消防員的生命。提爾納奇一直被巨大的痛苦和內疚感折磨著,他總覺得5名隊友的死與他有關,如果當時自己能再努力一些,5名隊友很可能和他一樣逃生。提爾納奇試圖用文身這種痛苦的方式,來治療自己的悲傷。他説:“文身對我而言是一件痛苦的事情。但我想通過這種形式,表達我作為一個生還者的罪惡感。我總覺得,當時我跑開了,但他們卻沒有。我沒有竭盡全力做到最好,去拯救他們的生命,令我現在不得不經歷悲傷的折磨。”

    提爾納奇的“罪惡感”其實是一種責任感。他的懺悔意識其實也是責任意識。正如巴爾扎克所説的:“懺悔是一種貞操,是我們對上帝的責任。”而在提爾納奇的意識裏,他覺得要為自己的5位遇難好友負責。他把5位好友的姓名都文在身體的左側,他們都是青壯年漢子:45歲的奧裏歐·帕瑪、51歲的斯提夫·貝爾森、43歲的菲爾·佩提、34歲的邁克·馬蘭和35歲的安吉爾·朱貝。其實,在那樣危險的、不可測的境地,哪位隊友都無法為另外的隊友負責。我們看見的是提爾納奇的天使之心,正如他在世貿雙塔熊熊燃燒的滾滾濃煙上方,文著兩個長著翅膀的天使。

    這個文身過程,是沉痛而百感交集的歷程。提爾納奇説,在文身時,每一針都疼痛難忍。這種痛,是一種疼痛,是一種刺痛,更是一種沉痛,它與懷念、自責、懺悔、愛恨交織在一起。提爾納奇18歲時就曾在身上文了第一個刺青,但他發現文身的過程實在太痛苦,發誓以後絕不再受這份罪,但9·11事件中救援的經歷,最終改變了他的想法。“每個人都通過自己的方式療傷,而這就是幫助我治愈傷痛的方式。”提爾納奇説,“除了劇烈的疼痛之外,我想不出還有什麼別的方法,能讓我處理自己的悲傷。”這就是難以言表的以痛治痛、以痛治悲、以痛治傷。

    “真正的痛苦是人們默默承受著的,不願別人憐憫和安慰的痛苦。”著名作家喬治·桑這樣説。提爾納奇默默地承受著這樣的痛苦,那個文在背上的9·11,是人世間最強烈的痛苦表達、痛苦背負、痛苦承受,這是紐約消防員“一個人的心靈9·11”。

    像珍珠港事件一樣,9·11已經深深地嵌入美國的歷史,都已成了標誌性節點,不過那不是“里程碑”而是“里程牌”。在整個9·11事件中,紐約消防員的表現為整個世界的災難救援樹立起了一個標桿。當世界還震驚在空前災難中,3名消防員就已在世貿廢墟上揚起了一面美國國旗——“星條旗永不落”的意蘊就那麼鮮明地飄揚著。那一面旗幟,也是紐約消防員自身形象的旗幟。

    在電視直播時代,全世界都能看到世貿大樓倒塌的悲愴,但從外部切入悲愴現場、把自己的痛與現場的痛徹底融合在一起的,只有紐約的幾千名消防員們。而紐約的消防員比任何人都要承受更長的痛苦。這麼多年來,“倖存者綜合徵”是瀰漫在活下來的消防員身上的心理病徵,那是一種強烈負疚感的銳利折磨。消防員托尼·桑瑟維諾曾在現場看到了這樣的悲愴情景:一具燃燒著的屍體,從北樓飛速墜落,竟然砸在隊友丹尼·蘇爾身上,丹尼·蘇爾就這樣被活活砸死。與提爾納奇一樣,桑瑟維諾至今痛苦不堪,無法釋懷。

    在9·11兩週年的時候,曾“紛紛傳出”紐約消防員的“醜聞”,説的是照顧戰友遺孀日久生情導致婚變,“至少有12人陷入婚變”。在9·11中不幸犧牲了343名消防員,紐約消防局委派了倖存消防員擔任“聯繫人”,負責照顧和幫助犧牲戰友的妻兒。“就在這個過程中,倖存的消防英雄中有不少已婚者與自己戰友的遺孀墜入愛河。”有的則與犧牲戰友的孩子相處甚好,當起了“臨時好爸爸”。

    這些“聯繫人”的婚變情形,被稱為“讓人噁心、令人傷心”。那時候我看到這樣的報道,也感到這些消防員們真讓自己的家庭蒙羞,正像一位倖存消防員的妻子難過而無奈的話:“我丈夫在9·11事件中倖存下來了,但是我們的家庭卻完了。”我現在能夠理解,為什麼這些七尺男兒會走上“越軌”之路:在9·11中失去丈夫成為遺孀,比在日常生活中“失去”丈夫成為“獨婦”,是更深更強更苦的痛;撫慰這種“深痛”,活著的人有了“越軌”般的付出,何嘗不是閃爍著一種人性的輝光!

    其實,派出消防員照顧戰友遺孀,這種關愛行動,有著一種深刻人文底蘊:在紐約,一旦有消防隊員因公殉職,消防局都會派出優秀消防員作為“聯繫人”,幫助遇難者家屬克服各種困難;儘管沒有官方的正式規定,但這一不成文的傳統已有100年曆史了。在今天,提爾納奇做出一個“世貿大樓文身”的驚人舉動,不正是這個傳統的現實延伸和另類表達嗎?

    心理學專家分析説,已婚消防員之所以特別投入地撫慰遺孀,很大程度上源於他們內心深處的一種“營救幻想”:“救人是消防員的天職和使命,當他們看到那些痛失丈夫的女性,看到她們脆弱溫柔的表情時,憐憫和同情的感情完全佔了上風。”不知不覺中,他們就會“移情”,在“營救情結”中愛上對方。在我看來,“營救幻想”和“營救情結”的本質,都是人性中柔軟而美麗的一面;提爾納奇把5位隊友的名字刻在自己的後背,同樣是拯救自己隊友的“營救情結”和“營救幻想”的真切表達,儘管這個過程是那麼的沉痛。

    在“後9·11時代”,整個世界的“深痛”還沒有消除,反恐依然艱難;我們看到,9·11之後,先是有3·11——2004年3月11日,西班牙首都馬德里4列火車共發生10起爆炸襲擊,造成191人死亡,1200多人受傷;如今是7·11——今年7月11日傍晚,印度金融中心孟買城鐵發生8起連環炸彈爆炸,死傷千人;而就在9月8日,印度馬哈拉施特拉邦馬萊岡市連續發生4起炸彈爆炸,31人死亡,約300人受傷;這中間還穿插了一個7·7——2005年7月7日,英國倫敦地鐵和公共汽車發生4起連環自殺式爆炸襲擊,造成52人死亡,740人受傷;……人類太多衝突,世界並不太平。

    如果在這個人類世界,“營救情結”成為一種人人擁有的普世價值,那麼就不會有那麼多的悲劇,因為“營救情結”是一種人性情懷、一種人文光輝,它遠離暴力;如果説戰爭是為了和平,那麼,一定不能忘掉“和平”的終極目的,人類世界絕不能永遠處於“以暴易暴”的進程之中。

    最後,讓我再一次表達對紐約消防員提爾納奇·卡西迪的敬意。我想用兩句名人的話結束這篇紀念9·11五週年的文字——

    歌德説:“一個人不能永遠做一個英雄,但是一個人能永遠做一個人。”

    日本“現代抒情詩之父”萩原朔太郎説:“懺悔者背後有著美麗的極光。”

    [作者:徐迅雷]

    

[ 編輯信箱 ] [ 列印文章 ] [ ] [ 關閉窗口 ]
國內新聞24小時排行
國際新聞24小時排行

Manufacturers, Exporters, Wholesalers - Global trade starts here. 阿里巴巴中國
阿里巴巴公司庫
商業資訊